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उखड़ी हुई तसवीर 


[छत | ढुलारे चचा जैसे लोग इस मूल्यों के संकटग्रस्त और पैसे की 
| ि | रेल-पेल से पैदा होनेवाले नैतिक हीनता के वर्तमान समय में 
[5 कम हैं। पहले विशेषतः कस्बों और देहातों में अकसर पाए 
जाते थे | नेक तवीयत लेकिन जरा कमनसीब और नाकारा। किसी से 
कुछ लेना-देना नहीं और महफिलों की रौनक | दुलारे चचा का सम्बन्ध 
रुट्ेलखण्ड-कमाऊ रेलवे से विल्कुल न था लेकिन हमेशा 'छोटी लाइन' 
कहलाते थे, क्योंकि उत्तर प्रदेश के कस्बाती फ्यूडल खानदानों में 
अगर कोई मनचला रईसजादा किसी नाचने-गानेवाली, घरों में काम 
करनेवाली महरिन, संकटग्रस्त गरीब किसानों की बेटी या किसी ऐसी 
औरत से शादी कर लेते थे या उसे घर में 'डाल' लेते थे तो उससे पैदा 
होनेवाली औल्ञाद 'छोटी लाइन' कहलाती थी। और वह कभी अपने 
बाप के खानदान का दर्जा न तो हासिल कर पाती धी और न ही उसका 

दावा कर सकती थी। (हिन्दू खानदानों में ऐसी सन्‍्तान को दासीपुत्र | 


कहा जाता है)। ये बेचारे उस खानदान के पिछलग्गू की हैसियत से ॥ 


जिन्दा थे। हीन-भावनाग्रस्त और गरीबी की मार सहे इन लड़के-लड़कियों 


दियाँ भी खानदान में नहीं हो सकती थी। 

दुलारे चचा हमारे रिश्तेदार बराने की “छोटी लाइन” थे, लेकिन 
इस मामले में भाग्यशाली कि (उनकी जो एक पदनिशीन गायिका 
थी) उनके बाप की इकलौती ओर ब्याहता बीवी थी। दुल्ारे चचा 
इकलौते लड़के और बाप की जायदाद के अकेले वारिप्त थे। उन्होंने 
बड़ी संजीदगी और शालीनता से जिन्दगी गुजारी। विरादरी और 
कस्बे में मशहूर थे। बातें करने का गुण भी उनको खूब आता था। 
सारी बस्ती के दुःख-दर्द में काम आना उसका काम था । शादी हो या 
गमी, सबकी व्यवस्था उन्हीं के सिपुर्द की जाती | लड़कियों की शादी 
के सारे बखेड़े वह अपने सिर स्वयं ले लेते और लड़की के बाप का 
हाथ बूँटाना एक पवित्र कार्य समझते (उनकी अपनी शादी एक 
अलग किस्सा है जो आगे आएगा)। सन्तानहीन थे लेकिन बच्चों से 
बेहद लगाव था। 

उनका अपना मकान बस्ती के किनारे था जिसके वाद हरे-+ 
खेतों और बागों का लम्बा सिलसिला था। जब कभी गर्मियों 
लोग घर जाते, दुलारे चचा अपने आम के बाग में (जहाँ 
सीजन में एक बार पूरी बिरादरी की दावत करते थे) या स 
चबूतरे पर अपने सड़कछाप यारों क॑ साथ बैठे गप्पें ५ 
जाते। दावतें करने के अलावा उनके दो शोक और धे-शिकार और 
सिनेमा (जिसे वह हमेशा “सनीमा' कहते) | हर नई फिल्म हिन्दुस्तानी 
और अंग्रेजी को वह वाकायदा अपनी 'फोर्ड' पर शहर या दिल्ली 
दे खामोश फिल्मों की बातें करते जों बिल्कुल पाषाण 
युग की बातें मात्रूम होतीं जैसे यह कि साहब 'टेलीफोन गर्ल' 
तीन बार देखी और 996 में 'शीराज' हिमांशु राय ने बनाई थी 
हे जर्मनी की सहायता से | साहब, जर्मनों का क्या मुकाबला, जंग हार 
हे गए पर साइंस में सबसे आगे और हिमांशु राय "लाइट ऑफ एशिया' 
3 में महात्मा वृद्ध खुद बने थे। उसमें रैनी स्मिथ एक लो इण्डियन 
लड़की हिरोइन थी, उसका नाम सीता देवी रखा था। सा? यूरोप म॑ 


यह फिल्म दिखाई गई थी, और लन्दन में चार महीने चली थी। 
बादशाह समेत पूरे शाही परिवार ने इसे देखा था। जी हाँ, दुलारे 
फौरन नेसलेज एलबम उठाकर लाते । उसमें अमेरिकी और अंग्रेजी 

फिल्म स्टारों की तसवीरें चिपकी थीं जो नेसलेज चाकलेट में से 

निकलती थीं। उसमें सीता देवी ओर इन्दिरा देवी की तसवीरें भी 

शामिल थीं । दुलारे चचा बड़े गर्व से कहते थे, “देखिए जनाब, इसमें 

दो इण्डियन फिल्म-स्टारों की तसवीरें शामिल हैं और 'कर्मा' का कया 

बताएँ आपकी, लन्दन में बनी थी। देविका रानी ने बिल्कुल अंग्रेजी 
तरीके से गाया था-“कर्मा...कर्मा... |” 

सीता देवी, इन्दिरा देवी, रायल्ट कपूर, ऐरोलीन, सविता देवी, 

आजूरी, जुबुन्निसां, कज्जन, जुबैदा, सुल्ताना, नादिया, अनवरी, माधुरी, 

सुल्ोचना-ये सब बड़ी आश्चर्यजनक हस्तियाँ मालूम पड़तीं। बालों 
के गुफ्फे-से बनाए, लम्बे बुँदे पहने, गुलूबन्द और अजीबोगरीब 
साड़ियाँ जिन पर फीतों के बो टंके होते थे । अजीबोगरीब ब्लाउज 
पहने बेहद हसीन औरतों के मंजर उनसे ज्यादा रहस्यमय थे। 
कलकत्ता और बम्बई के एंग्लो इण्डियन और यहूदी मोहल्ले थियेटर 
कम्पनियाँ, लाहौर का शाही मोहल्ला-बेतादाद मराठी और बंगाली 
मध्यमवर्गीय शिक्षित लड़कियाँ भी फिल्‍म इण्डस्ट्री में शामिल थीं। 
मगर जो रोमाँस और रहस्य एस्मलीन और इशरत सुल्ताना बब्बो में 
था वह शान्ता आप्टे, लीला चिटनिस बी.ए. और साधना बोस में 
हरगिज न था। 

उस जमाने में दुलारे चचा की फिल्मों में इतनी दिलचस्पी बहुत 

अनोखी और अफसोसजनक समझी जाती थी। हमारे एक नौजवान 
कजिन ने दुलारे चचा के पदचिहनों पर चलते हुए अशोक कुमार की 
हस्ताक्षरयुक्त तसवीर मँगवाई। उसे बड़े सलीके से एक कमरे में 

दरवाजे बन्द करके हमें दिखाया, इस शर्त पर कि अम्मीजान से | 
हरगिज मत कहना" लड़कियों को तो हिन्दुस्तानी सिनेमा देखने की 


अनुमति थी ही नहीं। 

उस दिन जब मैं खेलते-कूदते उनके यहाँ पहुँची, दुलारे चचा को 
कहते सुना, “दिल्ली की क्वीन मेरी स्कूल में पढ़ती थी, फ्रॉक 
पहनकर स्कूल जाती थी।” इस तरह की जानकारियाँ आपको स्लिर्फ 
दुलारे चचा से ही माल्रूम हो सकती थीं। 

उनके एक साथी ने कहना शुरू किया, “साहब, वह खानबाहदुर 
सुलेमान है न...” 

“हॉ-हाँ, वही खानबहादुर सुलेमान जिन्होंने “नई दिल्‍ली” बनाई 
है।” दुलारे चचा ने फरमाया। 

मेरी समझ में नहीं आया कि खानबहादुर सुलोन ने नई दिल्‍ली 
किस तरह बनाई है। पूछने ही वाज्ञी थी कि दुलारे चचा की नजर मुझ 
पर पड़ गई। फौरन बोले- 

“बीबी, जाइए। कोठी पर वापस जाइए, भाभी साहब से अर्ज 
कीजिए। डुलारे शाम को कदमबोसी के लिए हाजिर होगा।” 

दुलारे चचा मुझे वहाँ से भगाना चाह रहे थे मगर एक रोज पहले 
वह उस चीते का किस्सा छेड़ चुके थे। जो उन्होंने पहले हफ्ते लाल 
ढाँग के जंगल में मारा था जो मैं पूरा सुनना चाहती थी। जब मैं घर 
वापस पहुँची (हम लोग क्रिसमस की छुट्टियों में कस्बे से आए हुए 
थे), अम्मा ने पूछा, “कहाँ मारी-मारी फिर रही हो। आई तो |” 


“दुलारें चचा ।” मैंने छोटा-सा जवाब दिया। 
“दुलारे निगोड़ा फिर एक्ट्रों के खानदान गिनने बैठ गया होगा," 
एक फूफी ने कहा। अचानक सब खामोश हो गए। 
समझ में नहीं आता था कि दुलारे चचा जैसे प्यारे इन्सान की 
बातें हमारे बुजुर्गों को क्यों उदास कर जाती थीं। 
दूसरे दिन जब मैं दुलारे चचा के घर उनके खरगोश और रन के 
धर बच्चे देखने गई जो अपने बाग में पाल रखे थे, वह जारापकर्सी 
पर बैठे बड़े ध्यान से लाहौर की एक फिल्म पत्रिका “चित वीकती! 


में “सवाल-जवाब'” पढ़ रहे थे। सवाल : नसीम बानो की लड़की का 
क्या नाम है? जवाब : अफसोस कि नसीम बानों ने अपनी लड़की के 
नामकरण संस्कार पर हमें नहीं बुलाया था। 

मुझे आरामकुर्सी के पीछे झाँकते हुए देखकर बोले, “जाइए, 
बाग में जाकर खेलिए | यह पत्रिका आपके पढ़ने की नहीं है!” 

दुलारे चचा के बारह दरवाजों वाले लम्बे दालान की दीवार पर 
एक्ट्रों की तसवीरें एक लाइन से लगी हुई थीं। एरमलीन, पेशन्स 
कपूर, वायलेट कपूर, जुबैदा, सुल्ताना, महताब गौहर, देविका रानी, 
रतन बाई, बब्बो, पद्मा देवी, मिस रोज, सुलोचना, माधुरी, रमोला। 
उनकी साड़ियाँ पर अभ्रक लगी हुई थी और शाम को जब दालान के 
झाड़-फानूस जलाए जाते तो वे तसवीरें जगमगा उठतीं। 

इस लाइन में एक स्थान खाली था। मालूम होता था कि इस 
स्थान की तसवीर को उतार दिया गया है। जबसे मैंने होश सम्भाला, 
वह स्थान खाली देखा | मगर बुजुर्गों ने हमें समझा रखा था कि दुलारे 
चचा के कभी उस खाली स्थान के बारे में मत पूछें कि वहाँ किसकी 
तसवीर लगी हुई थी। 

दुलारे चचा की जिन्दगी की वह ऐसी ट्रेजेडी थी जिसकी 
पर्दापोशी खानदान की इज्जत के लिए सारे खानदान वाले मिलकर 
करते थे। 

जैसा कि मैंने शुरू में कह्ाा था कि छोटी लाइन होने के कारण 
उनकी शादी खानदान या बिरादरी में नहीं हो सकती थी। जवानी में 
वह खूब बॉके रहे होंगे मगर ऐयाश या आवारा बिल्कुल नहीं थे। हाँ, 
सिनेमा का मासूल-सा शौक रखते थे। एक बार दोस्तों के साथ 
शिकार खेलने भोपाल की तरफ गए। वहाँ से वम्बई पहुँचे। वहाँ 
रेसकोर्स पर एक एक्ट्रेस मिली | वह उस पर रीझ गए। वह अच्छी-खासी 
मशहूर और बेहद हसीन एक्ट्रेस थी और सम्भवतः शाही मोहल्ला 
लाहौर की धी। और किसी शरीफ आदमी की बीवी बनकर १रीफों | ड़ 
वाली जिन्दगी गुजारने का आरयू रखती थी । दुलारे चचा का भोलापन 


और नेकपन पहली बार में ही लोगों पर जाहिर हो जाता था। वह 
एक्ट्रेस सुना है उन पर आशिक हो गई दुलारे चचा “बड़ी लाइन” 
के होते तो एक एक्ट्रेस से शादी करने की हिम्मत न कर सकते थे। 
बेचारे पहले से ही एक निकाली हुई चीज थे, सिर्फ इसलिए कि 
उनकी माँ एक गायिका थी। उनको टाटाबहार समझा जाता था। 
उन्होंने खामोशी से उस एक्ट्रेस से शादी कर ली और बुर्का उद़ाकर 
अपने घर ले आए। उम्मीद के मुताबिक उनके खानदान और 
बिरादरी में बेगमों ने उनकी बीवी से पर्दा किया। दुलारे चचा उसे 
लेकर गर्मियाँ गुजारने मसूरी गए। वापसी पर हमारे यहाँ देहरादून 
आए। 

मेरी माँ के बारे में उन्होंने सोचा होगा कि इतनी प्रगतिशील 
औरत उनकी बीवी को जरूर सम्मान देगी। मैं उस शाम फाटक के 
पास लगे सलोराओक के तने पर गिलहरियों की दौड़-भाग देख रही 
थी। कि एक ताँगा आया। दुलारे चचा एक सीट पर टाँग रखे 
रईसाना ठाट से विराजमान थे। उनके बराबर रेशमी बुर्के में एक 
खातून | ताँगा बरताती में पहुँचा। मैं पीछे दौड़ी। दुलारे और उसकी 
पत्नी कदमबोसी के लिए हाजिर हुए हैं ।” मैंने तीर की तरह अन्दर 
जाकर अम्मा से कहा | वह अपने जमारे की मशहूर उपन्यास-लेखिका 
और सामाजिक कार्यकर्ता थीं। सितार बजाती थीं। और कार चलाती 
थीं। लेकिन एक्ट्रेसों से मिलना वह भी न चाहती थीं। उन्होंने ऊबते 
हुए जवाब दिया, “कह दो मेरी तबीयत खराब है। ब्लड प्रेशर बढ़ा 
हुआ है। डॉक्टर ने मिलने जुलने को मना किया हुआ है।” 

मैंने बाहर जाकर यह सब दृहरा दिया। दुलारे चचा ताँगे से 
उतरकर बरामदे में चहलकदमी कर रहे थे। मेरी बात सुनकर उनका 
है चेहरा उतर गया। उनको मेरी अम्मा से ऐसी उम्मीद बिल्कुल नहीं 
थी। बहुत मायूस आवाज में बोले, “बहुत खूब, हम दोनों का आदाब 
48 कह देना।” वापस जाकर सीट पर बैठ गए। बुर्केवाली खातून ने 
अभी तक अपनी नकाब नहीं उलटी थी। उस्ती तरह नकाब डाले हुए 


वह उतरीं। बुर्के में से हाथ निकालकर विदेशी गुड़िया का एक 
बड़ा-सा डिब्बा बरामें के फर्श पर सरका दिया। शायद सोचा हो कि 
उनके नापाक हाथों से गुड़िया भी न लूँगी। वह ताँगे में सवार हुईं। 
ताँगा बरसाती से निकल लगा। 

उस्त जमाने में फिल्‍मी प्रेत, गॉसिप कॉलम, फिल्‍मी रिपोटर-यह 
सब कूछ नहीं था। एक्ट्रेसों के स्कैण्डल, इश्कबाजियाँ, तलाकें, 
शादियाँ आज की तरह राष्ट्रीय महत्त्व की समस्याएँ न बनती थीं। 
फिल्म स्क्‍ट्रेसों का समाज में काई महत्त्व नहीं था। इसलिए उस 
बेचारी की दुलारे चचा से शादी की कोई चर्चा न हुई। हालाँकि वह 
गुलबकावली और हातिमताई की तरह पिक्चरों की अच्छी खासी 
हीरोईन थीं। 

मसूरी से वापसी पर दुलारे चचा इतने दुःखी हुए कि उसको 
कस्बे वाली हवेली में नहीं उतारा। सीधे अपने इलाके ले गए जहाँ 
उनका अपना मकान खाली पड़ा था। उसके बाद दुलारे चचा हफ्ते 
में दो-तीन दिन कस्बेवाले घर आते, फिर गाँव चले जाते जहाँ उनकी 
बीवी उनकी ख़िदमद, नमाज-रोजे और गृहस्थी में व्यस्त सात परदों 
में थी। और सिर्फ दो साल बाद पीलिया में गिरफ्तार होकर स्वर्ग को 
सिधार गई। सुना है, मरते दम बहुत खुश और एहसानमन्द थी कि 
एक इज्जतदार गृहस्थिन की हैसियत से दुनिया से जा रही थी। सुना 
है, उनकी यह बात सुनकर दुलारे चचा फूट-फूटकर रोए। 

उनके चालीसवें के बाद उदास और टूटे दिल से दुलारे चचा 
कस्बे वापस आकर धीरे-धीरे फिर अपनी दिनचर्या में लग गए। 
उनके दीवानखाने की उस पिक्चर गैलरी में विमला कुमारी, रतन 
बाई, माया बनर्जी वगैरह की लाइन में उस एक्ट्रेस की तसवीर मौजूद £। 
थी जिसे वह ब्याहकर लाए थे। तब से उस रंगीन फोटोग्राफ का ि 
स्थान खाली पड़ा था, जब से वह उसे ब्याह लाए थे और अब तो वह | 
हसीना दुनिया से ही अपना स्थान खाल कर गई। 2. 

दुलारे चचा की इस ट्रजेडी का कोई भी जिक्र नहीं करता था 


8 
(थ 


क्योंकि सबको मालूम था कि वह स्वर्गीय दुलारे चचा की बहुत ही मैंने तसवीरों की पिछली लाइन पर नजर दौड़ाई। गुल हमीद, 


नेक और अच्छी और वह उनसे बहुत सेंड, भपीलार 
करने न गो वतन हु ही यह वह जी बल जाए राजा सेंडू, अमी बल्लीमोरिया, मास्टर विह्वल, , मास्टर 
५28 दंतारें चंचा से सेंट: हुई निप्तार। 

रा मा हल हि का का जुलाई बचा से भें हुई। मैंने कहा, “दुलारे चचा, कुछ साल हुए, सपला वाले डॉक्टर 
उ उजाड़ बे रामकर्सी पर लेटे हक्‍्के के क१ रहे सकी, न लक है थी । कब्वालों 
का विन हा झो दुकी ह रा बूढ़े, जज नया हमीद के लड़के की शादी में एक कच्बाली-पार्टी गा रही थी। कब्वालों 
मत चारो तरफ नगर झोली छत खाली " बी जग ला ० मा ; की पीछे की लाइन में बैठा एक दुबला-पतला बेहद गरीब-सा आदमी 

हल बिल 4 पका “के कल 2 अआीक 20 2 वीक कमजोर आवाज में साथ दे रहा था। किसी ने बताया कि वह मास्टर 
चुके थे। फर्श पर से कालीन गायब। हाँ, दीवार पर पुरानी एक्ट्रेसों निसतार थे।” 


की तसवीरें मौजूद थीं और ईसा पूर्व की यादगार मालूम हो रही थीं। 


विमला कुमारी, लीला देसाई और सुल्ताना की तसवीरों के पीछे “अफसोस, " दुत्तारे चवा ने कहा, “वह व्यक्ति जब हम बा्बई 


गए थे, अपनी रोज रालल्स रखता था।” 


सा हा बना लिए थे। वीरानी और उदासी हर दीवार से “'जी। और कोई एक्ट्रेस लखनऊ की सुलोचना थी?” 
मैंने सोचा, दुलारे चचा को उनकी पसंदीदा बातों से जरा कल 


चियर-अप करना चाहिए । “दुलारे चवा”, मैंने सुल्ताना की तसवीर न मा दी पक अल जग 


73038 तर हा गा आज 5 दुलारे चचा ने एक आह भरी। अचानक मुझे ख्याल आया कि 
नह कर ता रजिगकर न लोगों ने दुल्ारे चचा को चियर-अप करने के स्थान पर उनको और उदास कर 
हाँ, बीवी,” दुलारे चच लकर बैठ गए, “कई लोगों ने रही हूँ। 

उसके इश्क में खुदकुशी कर ली थी।" न » मैंने एक फिल्‍मी ने 
“उससे एक उद्योगपति रज्जाक दीवान ने शादी कर ली। न वुलारे 082 मत एक पलिका 0 

उसकी लड़की जमीला से पाकिस्तान के प्रसिद्ध क्रिकेट खिलाड़ी ने किए उनकी अपन करो की कोशिय की। ये दिल हक हर 

आदी कर ती को. 29 5) पाकिस्तानी लड़की लन्दन से बम्बई आई है। फिल्मों में काम करने। 

समा फार्म मेआतए जोगी जनक वीवो लिखा है उसकी माँ ने “शाहजहाँ” फिल्म में काम किया था। जरा 

दुलारे चचा फार्म में आ गए। बोले, कक दीवान के बड़े ह 

भाई को एक महाराजा ने मुमताज बेगम के चक्कर में मरवा दिया 4 00085 को ये आजा मे 

था, फिर वह हॉलीवुड ंती गई! (बा दुलारे बचा ने फोटो को ध्यानमग्न मुद्रा में देखा, आँखों में 
हु 5 हलिवुड चला गई 

0 22 23200 कछ में सिर हिलाकर बोले, “समझ गया | एक अनवर वार्ड ऑफ अमृतसर 


आश्चर्य से पूछा। जुग़लकिंशोर मेक मे 
रु यों नहों सिर्फ हक आ करती थीं। रेडियो वाले जुगलकिशोर मेहरा ने इस्लाम धर्म 
“क्यों नहीं? क्या सिर्फ तुम्हारा जमाना ही सब कुछ है? पिछला रा बे के 


जमाना कुछ नहीं था?” वह जरा-सा दुःखी होते हुए हुक्‍्के की तरह मुड़े। 


पुरानी-सी चमक वापस आ गई। अपने पुराने जानकारी वाले अन्दाज है 


( 


अपनाकर उसे ब्याह लिया था ओर शेख अहमद सल्लमान अपना नाम कु 
रखा था। पाकिस्तान चले गए थे। अनवर बाई की लड़की थी ॥४ 


नसरीन, “शाहजहाँ” फिल्म की हीरोइन |" 

कुछ क्षणों के लिए पुराने दुलारे वापस्त आ गए थे। मुझे याद 
आया, शेख अहमद सलामन रेडियो पाकिस्तान के डायरेक्टर जनरल 
थे और सैयद इम्तियाज अली ताज और उनके बड़े भाई स्वर्गीय 
सैयद हमीद अली के गहरे दोस्त थे। एक बार नसरीन ने मेरी माता 
जी को टेलीफोन करके पूछा था कि हमीद अली साहब कब तक आ 
रहे हैं और अपना परिचय दिया था कि वह शेख सलमा की बेटी है 
(इस तरह की अनावश्यक बातें मेरे दिमाग में जरूर रहती हैं)। मैंने 
कहा, “जी हाँ, ढुलारे चचा, शायद यह...” 

लेकिन दुलारे चचा पर नींद-सी छा चुकी थी। मैं उठकर लम्बे 
उजाड़ बरामदे में टहलने लगी। सारा फर्नीचर बिक चुका था। एक 
कोने में दकियानूसी ग्रामोफोन और रिकार्ड अब भी मौजूद थे। मैंने 
वे पुराने रिकार्ड उलटे-पलटे। एक रिकार्ड मुख्तार बेगम का 
निकला-“जिन बोलो तारा तारा ।” तब मुझे एक और बात याद 
आई। लखनऊ में एक साहब थे जिनके छोटे भाई फिल्म निर्देशक 
बन गए थे, एक फिल्म “कारखाने हुस्न” निर्देशित की थी और 
उसकी हीरोइन से शादी कर ली थी। बचपन में में जब उन साहब की 
साली के साथ खेलने उनके यहाँ जाती तो पूर्व हीरोइन तारा माथे पर 
दुपट्टे से सिर को ढके हुए तख्त पर बैठ नजाज पढ़ती नजर आती 
थी।। प्यारी-सी शक्ल थी। मेरी सखी ने यह भी बताया था कि मुख्तार 
बेगम का मशहूर गीत “जिन बोलो तारा तारा” उन्हीं के लिए 
कम्पोज किया गया था। मैंने पलटकर पूछा, “ये फरीदा खानम 
मुख्तार बेगम की बहन है या बेटी?” 
ः लेकिन दुलारे चचा बुढ़ापे की परेशान नींव में डूब चुके थे। एक 
[4 पंछी रतन बाई की तसवीर के पीछे से फड़फड़ाता निकला। मैंने 
(उसके बराबर वाली जगह को देखा। आज तक दुलारे चचा से पूछने 
की हिम्मत नही पड़ी कि उनकी गुमनाम और पसनन्‍्दीदा पत्नी कौन 


॥-औ थी जिनकी तसवीर दुलारे चचा ने उस दीवार से इस उम्मीद से उतार 


दी थी कि शायद समाज में उनको स्थान मिल जाए। लेकिन वह 
स्थान उनको न मिल सका। 

मैंने मुख्तार बेगण का रिकाई लगाया। घिसी हुई आवाज 
निकली, जिन बोलो तारा तारा।” 

दुलारे चचा बेचैन-से खरटि ले रहे थे। मैं बैठक से बाहर आ 
गई। 

पुनश्चः दो-एक दिन पहले दुलारे चचा इस दुनिया से चले गए। 
गाँव में अपनी गुलाम पत्नी के पास दफ़न किए गए। दूसरी तरफ 
उनकी माता जी की कब्र है। उनको भी समाज ने नही स्वीकारा था। 

कस्बे में दुलारे चचा का मकान उनका “बड़ी लाइन” में एक 
रिश्तेदार को मिल गया। बैठक की तमाम तसवीरों को निकालकर 
फेंक दिया गया है और अब उसमें एक राजनीतिक पार्टी का 
कार्यालय खुल गया है। 


पतझर की आवाज 


! सुबह मैं गली के दरवाजे पर खड़ी सब्जी वाले से गोभी की 
ि । कीमत पर झगड़ रही थी। ऊपर बावर्चीखाने में दाल-चावल 
| । उबालने के लिए चढ़ा दिए थे। नौकर सौदा लेने के लिए 
बाज़ार जा चुका था। गुसलख़ाने में दक़ार साहब चीनी की चिलमची 
के ऊपर लगे हुए मद्धम शीशे में अपनी सूरत देखते हुए गुनगुना रहे 
थे और शेव करते जाते थे। मैं सब्जी वाले से बहस करने के 
साथ-साथ सोचने में लीन थी कि रात के खाने के लिए क्या-क्या 
तैयार किया जाए। इतने में सामने से एक कार आकर रुकी । एक 
लड़की ने खिड़की में से झाँका और फिर दरवाज़ा खोलकर बाहर 
उतर आई। मैं पैसे गिन रही थी इसलिए मैंने उसे नहीं देखा। वह 
एक क़दम आगे बढ़ी। अब मैंने सिर उठाकर उस पर नजर डाली। 
'अरे तुम-तुम !” उसने हक्क-बक्का होकर कहा और वहीं 
ठिठककर रह गई। ऐसा लगा जैसे वह मुद्दत से मुझे मुर्दा समझ चुकी 
दर है और अब मेरा भूत उसके सामने खड़ा है। 
उसकी आँखों में एक क्षण के लिए जो दहशत मैंने देखी उस्तकी 


याद ने मुझे बावला कर दिया। मैं तो सोच-सोचकर दीवानी हो 
जाऊंगी। 

यह लड़की (उसका नाम तक मुझे याद नहीं और उस समय 
मैंने शर्म के मारे पूछा नहीं वरना वाह कितना बुरा मानती | वोह मेरे 
साथ दिल्ली के क्वीन गेरी स्कूल में पढ़ती थी।) यह कोई बीस 


पसन्द करती फिरती थीं। और जो लड़की पसन्द आती थी उसके 
घर पैगाम' भिजवा दिया जाता धा। उसी ज़माने में मुझे मालूम 
हुआ कि इस लड़की की माँ और मौसी वगैरह ने मुझे पसन्द कर 
लिया है। (स्कूल डे 
बहू बनाने पर 


। ये लोग नूरजहोाँ रोड पर रहते थे और 
फि इण्डिया में डेढ़-दों सौ रुपए मासिक पर 
पे घर भिजवा दिया गया लेकिन 
ऊँचे ख़्वाव देख रही थीं। मेरे माँ-वाप 
रहते थे और अभी मेरी शादी का कोई 
होता था। इसलिए शादी का वह पैग़ाम उस 
अस्वीकार कर दिया गया। 


इतने समय बाद 
उससे मुठभे 
फिर आराम से बैठकर बातें करेंगे। लेकिन उसने कहा, 
किसी सम्तुराल के रिश्तेदार का मकान तलाश करती 
गा निकली थी। अल्लाह ने चाहा तो फिर कभी जरूर आऊँगी 
उसके बाद वहीं खड़े-खड़े उसने जल्दी-जल्दी नाम-बनाम सारे पुराने 


मे 


दोस्तों के क्रिस्से सुनाए । कौन कहाँ है और क्या कर रही है। सलीमा 
अमुक बिग्रेडियर की बीवी है, चार बच्चे हैं। फरखुन्दा का पति 
फॉरिन सर्विस में है, उसकी बड़ी लड़की लन्दन में पढ़ रही है। रेहाना 
में प्रिंसिपल है। सादिया अमरिका में ढेरो डिग्रियाँ ले 
हैं और कराची में किसी ऊँचे पद.पर विराजमान है। कालेज में 
हिन्दू साथियों के हालात भी वोह जानती थी | प्रभा का पति इण्डियन 
नेवी में कमोडोर है, वोह बम्बई में रहती है। सरला आल इण्डिया 
रेडियों में स्टेशन डायरेक्टर है, उत्तरी भारत में कहीं नियुक्त है। 
लतिका बड़ी प्रसिद्ध आटिस्ट बन चुकी है और नई दिल्‍ली में उसका 
स्टूडियो है। वगैरा-वग़ैरा। वह यह सब बातें कर रही धी लेकिन 
उसकी आँखों की दहशत को मैं भूल नहीं सकी। 

उसने कहा, “मैं सादिया, रेहाना वगैरा जब भी कराची में इकट्ठी 
होती हैं, तुम्हें बराबर याद करती हैं।' के 

“सचमुच ?' मैंने खोखली हँसी हँसकर पूछा। मुझे मालूम था 
कि मुझे किन शब्दों में याद किया जाता होगा-पिच्छलपाईयाँ अरे 
क्यों ये लोग मेरी सहेलियाँ थीं? औरतें हक़ीक़त में एक दूसरे के हक़ 
में चुड़ैलें हाती हैं, कुटनियाँ, चालाक । उसने मुझसे यह भी नहीं पूछा 
कि मैं यहाँ इस अँधेरी सुनसान गली में इस खण्डहर जैसे मकान के 
डूटे-फूटे जीने पर क्या कर रही हूँ। उसे मालूम था। नए 

औरतों की इंटेलीजेंस सर्विस इतनी तीव्र होती है कि इंटरपोल 
भी उसके आगे पानी भरे और फिर मेरा किस्सा तो जमाने भर में 
मशहूर है । मैं गुमनाम हस्ती हूँ। इसलिए किसी को मेरी परवाह नहीं, 
खुद मुझे भी अपनी परवाह नहीं। 
मैं तनवीर फातिमा हूँ। मेरे अब्बा यू.भी. के रहने वाले थे, 
मामूली हैसियत के ज़मीदार | जब मैंने स्कूल में बहुत-सी छात्रवृत्तियाँ 


त प्राप्त कर ली तो दसवीं करने के लिए ख़ास तौर पर मेरा दाखिला 
क्वीन मेरी स्कूल में कराया गया | इण्टर के लिए मैं अलीगढ़ भेज दी 


गई। अलीगढ़ गर्ल्स कालेज का जमाना मेरे जीवन का बेहतरीन दौर 


था, कैसी-केसी कल्पनाओं से भरा हुआ मैं भावुक नहीं हूँ, लेकिन 
अब भी जब कालेज का आँगन, क्यारियाँ, घास के ऊँचे पौध, वृक्षों 
पर झुकी बारिश, नुमाइश के मैदान में घूमते काले बुर्क़ों के झुण्ड, 
होस्टल के पतले-पतले बरामदों में छोटे-छोटे कमरों का वह अत्यधिक 
घरेलू वातावरण याद आता है तो जी डूब-सा जाता है। एम.एस.सी. 
के लिए मैं फिर दिल्‍ली आ गई। यहाँ कालेज में मेरे साथ यही सब 
लड़कियाँ पढ़ती थीं, रेहाना, सादिया, प्रभा, वगैरा-वगैरा । मुद्दे लड़कियाँ 
कभी पसन्द नहीं आई। ज़्यादातर लोग फ़िजूल हैं। मैं बहुत घमण्डी 
थी। खूबसूरत ऐसी चीज है कि आदमी का दिमाग ख़राब होते देर 
नही लगती, फिर मैं तो लाखों में एक थी। शीशे जैसा झलकता हुआ 
रंग, सुर्खीयुक्त सुनहरे बाल, बेहद शानदार डीलडौल, बनारसी साड़ी 
पहन लूँ तो बिल्कुल कहीं की महारानी मालूम होती थी। 
यह लड़ाई का ज॒माना था। या शायद जंग उसी साल ख़त्म हुई 
थी। मुझे अच्छी तरह याद नहीं। दिल्‍ली पर बहार आई हुई थी। 
करोड़पति व्यापारियों और गवर्नमेन्ट ऑफ इण्डिया के उच्च अधिकारियों 
की लड़कियाँ-हिन्दू, सिख, मुसलमान, लम्बी-लम्बी मोटरों में उड़ी-उड़ी 
फिरतीं। निय नई पार्टियाँ, जलसे, हंगामे । आज इन्द्रप्रस्थ कालेज के 
नाटक है, कल मिराण्डा हाउस में, परसों लेडी इर्विन कालेज में कंसर्ट 
हैं लेडी हार्डिग और सेण्ट स्टीफेन्स कालेज, चेम्सफोर्ड क्लब, रोशनआरा, 
इम्पीरियल, ज़िम-खाना हर तरफ़ अलिफ-लैला के अफ़साने बिखरे पड़े 
थे। हर जगह नौजवान फ़ौजी अफसरों और सिविल सर्विस के बिना 
ब्याहे अधिकारियों के झुण्ड डोलते नज़र आते | एक हंगामा था। 
प्रभा और सरला के साथ एक दिन मैं दिलजीत कौर के यहाँ जो 

एक करोड़पति सिख कॉट्रेक्टर की लड़की थी। किंग एडवर्ड रोड की 
एक शानदार कोठी में गार्डन पार्टी के लिए आमन्त्रित थी। 


यहाँ मेरी मुलाक़ात मेजर खुशबज़्त सिंह से हुई। यह झाँसी की 


त्तरफ़ का चौहान राजपूत था। लम्बा-तगड़ा, काला-भुजंग । लम्बी-लम्बी 
ऊपर को मुड़ी हुई नोकीली मूँछें, वेहद चमकीले और खूबसूरत दाँत । 


पैड 


हँसता तो बहुत अच्छा लगता | ग़ालिब का चाहनेवाला था | बात-बात 
पर क्षेर पढ़ता क़हक़हे लगता और झुक-झुककर बेहद शालीनता से 
सबसे बातें करता । उसने हमें दूसरे दिन सिनेमा चलने का निमन्त्रण 
दिया। सरला, प्रभा वग्ैरा बद-दिमाग लड़कियाँ थीं। और पुरानी 
विचारधारा वाली भी | वे लड़कों के साथ बाहर घूमने बिल्कुल नहीं 
जातीं थीं। खुशवख़्त सिंह दिलजीत के भाई का दोस्त था। मेरी समझ 
में नहीं आया कि उसे क्या जाबाब दूँ। इतने में सरला ने चुपके से 
कहा, “खुशबख़्त के साथ हरगिज सिनेमा मत जाना, बड़ा लीफ़र 
लड़का है।” मैं चुप हो गई। हम ह 
. उस जमाने में नई दिल्‍ली की दो-एक अवारा लड़कियों के क़रिस्सि 
बहुत मशहूर हो रहे थे। और मैं सोच-सोचकर डरा पा थी। शरीफ़े 
घरों की लड़कियाँ अपने मॉ-बाप की आँखों में धूल 7र किस 
तरह लोगों के साध रंग रलियाँ मनाती हैं। होस्टल में हम आए दिन 
इस प्रकार की लड़कियों के लिए सोचा करते। ये बड़ी अजीब और 
रहस्यमयी हस्तियाँ मालूम होतीं, यद्यपि देखने में वे भी हमारी तरह 
की लड़कियाँ थीं। साड़ी और शलवार पहने आकर्षक, खूबसूरत और 
पढ़ी-लिखी। 
“लोग बदनाम कर देते हैं जी /” सादिया दिमाग़ पर बहुत जोर 
डालकर “अब ऐसा भी क्‍या है 
कप हमारी सोसायटी इस कांबिल ही नहीं कि शिक्षित 
लड़कियों को स्वीकार कर सके।” सरला कहती। रे 
* «होता यह है कि लड़कियाँ अपना सन्तुलन खो है? 
॥ रेहाना राय देती। हे 
५ इसलिए किसी तरह विश्वास नहीं होता कि ये हमारी जैसी, 
| हमारे साथ की चन्द लड़कियाँ ऐसे भयंकर कर्म किस तरह करती हैं। 
दूसरी शाम मैं लैबोरेटरी की तरफ जा रही थी कि निर्केलसन 
| तमोरियल के नजदीक लाल रंग की लम्बी-सी कार धीरे-से रुक गई । 
उसमें से ख़ुशबख़्त सिंह से झाँका और अँधेरे में उसके खूबसूरत दंत 


झिलमिलाए। 
“अजी हजरत यूँ कहिए कि आप अपना अपायटमट भूल गई... !” 
“जी-?” मैंने हड़बड़ाकर कहा। 
“हुजूरेवाला, चलिए मेरे साथ फौरन। यह शाम का वक्‍त 
लैबोरेटरी में घुसकर बैठने का नहीं) इतना पढ़कर क्या कीजिएगा ?" 
मैंने बिल्कुल न चाहते हुए भी चारों तरफ़ देखा और कार में 
दुबककर बैठ गई। 
हमने कनाट प्लेस जाकर एक अंग्रेजी फ़िल्म देखी। 
उसके अगले दिन भी। 
उसके बाद एक सप्ताह तक मैं उसके साथ बहुत घूमी फिरी। 
वह मेडेन्स में ठहरा हुआ था। उस सप्ताह के अन्त तक मैं मेजर 
खुशबझ्त सिंह की मिस्ट्रेस बन चुकी थी। 
मैं लिटरेरी नहीं हूँ। मैंने चीनी, जापानी, रूसी, अंग्रेजी या उर्दू 
कविता का अध्यन नहीं किया। साहित्य पढ़ना मेरे निकट समय नष्ट 
करना है। पन्द्रह वर्ष की उम्र में साइंस मेरा ओढ़ना-बिछौना रहा है। 
मैं नहीं जानती कि अलौकिक स्वरूप क्‍या होता है। मिस्टिक या 
आकर्षण का क्या है? काव्य और दर्शन के लिए न मेरे पास तब 
समय था न अब है। मैं बड़े-बड़े अस्पष्ट और रहस्यमय शब्दों का 
प्रयोग भी नहीं कर सकती। 
इरालिए पन्द्रह दिन के अन्दर अन्दर यह घटना कालेज गें 
लगभग सबको मालूम हो चुकी थी, लेकिन मुझे अपने अन्दर सदा से 
बड़ा अजीब-सा आत्मविश्वास था। मैंने अब परवाह नहीं की | सरला 
वगैरह का ग्रुप मुझे ऐसी नजरों से देखता जैसे मैं मंगल नक्षत्र से 
उतरकर आ रही हूँ या मेरे सिर पर सींग है। डाईनिंग हाल में मेरे ( 
बाहर जाने के बाद घण्टों मेरे क़रिस्से दोहराए जाते। अपनी इंटेलीजेंस (थन्‍ 
सर्विस के द्वारा मेरे और ख़ुशब॒ख््त सिंह के बारे में उनको पल-पल की 
ख़बर रहती । रात नई दिल्‍ली के कौन-से बालरूम में नाचे। (खुशबख्त 
बहुत अच्छा डांसर था उसने मुझे नाचना भी सिखा दिया था)। 


खुशबदज्त ने मुझे क्या-क्या उपहार, कौन-कौन-सी दुकानों से खूरीदकर 
दिए। 

खुशबझख्ज्त सिंह मुझे मारता बहुत था और मुझसे इतना प्रेम 
करता था जितना आज तक दुनिया में किसी आदमी ने किसी औरत 
से न किया होगा। 

कई महीने गुजर गए ।। मेरे एम.एस.सी. पहले साल के इम्तिहान 
सिर पर आ गए और पढ़ने में व्यस्त हो गई। परीक्षा के बाद उसने 
कहा, “जानेमन, दिल्रऱुबा चलो किसी ख़मोश-सी पहाड़ी पर चलें। 
सोलन, डलहौजी, लैन्सडाउन ।” मैं कुछ दिनों के लिए घर गई और 
अब्बा से यह कहकर दिल्ली लौट आई कि फ़ाइनल ईअर के लिए 
बहुत पढ़ाई करनी है। उत्तरी भारत के पहाड़ी स्थानों पर बहुत से 
जान-पहचान के लोगों के मिलने की सम्भावना थी। इसलिए हम दूर 
ऊँटी चले गए। वहाँ महीना भर रहे | खुशबख़्त की छुट्टियाँ ख़त्म हो 
गई तो दिल्‍ली लौटकर तिमारपुर के एक बँगले में टिक गए। 

कालेज खुलने से एक सप्ताह पहले खुशबज़्त की और मेरी बड़ी 
जुबरदस्त लड़ाई हुई। उसने मुझे बहुत मारा इतना मारा कि मेरा सारा 
चेहरा लहू-लुहान हो गया और मेरी बाँहों और पिण्डलियों पर नील 
पड़ गए । लड़ाई की वजह से उसकी वह मंगेतर थी तो जाने कहाँ से 
टपक पड़ी थी और सब में मेरे खिलाफ ज़हर घोलती फिर रही थी। 
अगर उसका बस चलता तो मुझे कच्चा चबा जाती। यह चार सौ 
बीस लड़की जंग के जमाने में फ़ौज में थी और खुशबज्भत को वर्मा 
के लड़ाई स्थल पर मिली थी। खशुबख्त ने जाने किस तरह उससे 
शादी का वायदा कर लिया था लेकिन मुझसे मिलने के बाद अब वह 
उसकी अँगूठी वापस करने पर तुला बैठा था। का 

उस रात तिमारपुर के उस सुनसान बँगले में उसने मेरे आगे 
हज हाथ जोड़े और रो-रोकर मुझसे कहा कि मैं उससे विवाह कर खूँ वरना 
(3 वह मर जाएगा । मैंने कहा, हरगिज नहीं, क्रयामत तक नहीं, मैं ऊँचे 
ह4 परिवार की सैयदज़ादी भला उस काले तम्बाकू के पिण्डे से विवाह 


री 


करके ख़ानदान के माथे पर कलंक का टीका लगाती। मैं तो किसी 
हसीन आकर्षक, किसी बहुत ऊँचे मुसलमान घराने के सुपुत्र के 
ख़्वाब देख रही थी। जो एक रोज़ देर या सवेर बारात लेकर मुझसे 
विवाह करने आएगा | हमारा आरसी मुसहफ़ होगा | मैं शान से विदा 
होकर उसके घर जाऊँगी। बिजली बसन्त ननदें दरवाजे पर चौखट 
रोककर अपने भाई से नेग के लिए झगड़ेंगी। डोमनियाँ ढोलक लिए 
खड़ी होंगी। कया कुछ होगा! मैंने क्या हिन्दू-मुस्लिम शादियों की 
दशा देखी नहीं है। बहुतों ने प्रगतिशीलता या प्रेम के जोश में आकर 
हिन्दुओं से विवाह रचाया और साल भर के अन्दर जूतियों में दाल 
बँटी | बच्चों का जों हाल ख़राब हुआ वह अलग, न इधर के रहे न 
उधर के। मेरे इन्कार पर खुशबमझ्ञत ने जूते-लात से मार-मारकर मेरा 
भुरकस निकाल दिया। और दूसरे दिन उस डाइन काली बला 
कैथरीन धर्मदास के साथ आगरे चला गया जहाँ उसने उस बदज़ात 
लड़की से सिविल मैरिज कर ली। 
नए सत्र के प्रारम्भ में जब होस्टल पहुँची तो इस दुर्गत में कि 
मेरे सिर और चेहरे पर पट्टी बँधी हुई थी। अब्बा को मैंने लिख भेजा 
कि लैबोरेटरी में एक प्रयोग कर रही थी कि एक ख़तरनाक एसिड 
अक से उठा और उससे मेरा मुँह थोड़ा-सा जल गया अब बिल्कुल 
ठीक हूँ, फ़िकम मत कीजिए। 
लड़कियों को तो सारा क्लिस्सा पहले ही मालूम हो चुका था। 
इसलिए उन्होंने औपचारिकतावश भी मेरा हाल नहीं पूछा । इतने बड़े 
स्कैण्डल के बाद मुझे होस्टल में रहने की अनुमति न दी जाती, 
लेकिन होस्टल वार्डन की खुशबज्त सिंह से बहुत दोस्ती थी। इसलिए 
भी सब खामोश रहे | इसके अतिरिक्त किसी के पास किसी तरह का | 
कोई प्रमाण भी नहीं था। कालेज की लड़कियों को लोग यों ही बेकार हि 
में बदनाम करने पर तुले रहते हैं। ८ 
मुझे वह घड़ी अच्छी तरह याद है जैसे कल की ही बात हो। ि 
दिन के दस-ग्यारह बजे होंगे। रेलवे स्टेशन से लड़कियों के ताँगे 


आ-आकर फाटक में दाखिल हो रहे थे। होस्टल के लॉन पर बरगद 
के पेड़ के नीचे लड़कियाँ अपने-अपने सामान उतरवा कर रखवा रही 
थीं। बहत ज़्यादा हलचल मचा रखी धी। जिस समय मैं अपने ताँगे 
से उतरी वो मेरा छाटे में बैँधा हुआ सफ़ेद चेहरा देखकर ऐसी 
आश्चर्यचकित हुईं जैसे सबको सौंप सूँघ गया हो। मैंने सामान 
चौकीदार के सिर पर रखवाया और अपने कमरे की त्तरफ २ गई। 
दोपहर को जब मैं खाने की मेज पर आकर बैठी तो डैलों ने मुझसे 
उसी शालीनता से इधर-उधर की बात शुरू की जिससे अच्छी तरह 
यह प्रकट हो जाए कि मेरी दुर्घटना के वास्तविक कारण को जानती 
हैं और मुझे शर्मिन्दगी से बचाने के लिए उसकी चर्चा ही नहीं कर 
रही हैं। उनमें से एक ने जो इस चाण्डाल-चौकड़ी की गुरु और उन 
सबकी उस्ताद थी, खाने की मेज पर यह निर्णय दिया कि मनोविज्ञान 
की शब्दावली में में यौनाचारोन्मुख (0५0[॥0 ।धैब्णा०) है। मुझे मेरी 
जासूसों के द्वारा यह सूचना तुरन्त ऊपर पहुँच गई जहाँ मैं ड्स समय 
अपने कमरे में खिड़की के पास टेबल लैम्प लगाए पढ़ाई में व्यस्त 
शी। और इस तरह की बातें तो अब आम थीं कि एक मछली सारे 
जल को गन्दा करती है। इसीलिए तो लड़कियों की बेपर्दगी, आजादी, 
खतरनाक और उच्च शिक्षा बदनाम हैं आदि-आदि। 

.. मैं अपनी हद तक इस राय से शतप्रतिशत सहमत थी। मैं खुद 
सोचती थी कि कुछ अच्छी खासी, भली-चंगी, उच्च विक्षा प्राप्त 
लड़कियाँ आवारा क्यों हो जाती हैं । एक ध्योरी थी कि वहीं लड़कियाँ 
आवारा होती हैं जिनका 'आई क्यू! बहुत कम होता है। समझदार 
मी आदमी कभी अपनी तबाही की. तरफ़ जान-बूज्ञकर क़दम नहीं 
| उठाएगा। मगर मैंने तो अच्छी ख़ासी समझदार, तेज़ होशियार 
लड़कियों को लोफरी करते देखा था। दूसरी थ्योरी थी कि सैर-सपाय, 
आ] रुपए-पैसे, ऐशो-आराम की जिन्दगी कीमती उपहारों का लालच, 
| रोमांस की तलाश, एडवेंचर की इच्छा या केवल उकताहट या पर्दे की 
है कैद के वाद आजादी के माहौल में दाखिल होकर पुराने मूल्यों से 


विद्रोह इस स्थिति के यही कुछ कारण हैं। यह बातें जरूरी होंगी 
वरना और क्या वजह हो सकती है? मैंने फ़र्स्ट टर्मिनल की परीक्षा 
दी थी कि खुशबख़्त फिर आन पहुँचा। उसने मुझे लेबोरेटरी में फोन 
किया कि मैं नरूला में छः बजे उससे मिलूँ। मैंने ऐसा ही किया | वह 
कैथरीन को अपने माँप-बाप के यहाँ छोड़कर सरकारी काम से दिल्ली 
आया था। इस बार हम हवाई जहाज से एक सप्ताह के लिए बम्बई 
चले गए। 
उसके बाद उससे हर दूसरे-तीसरे महीने मिलन होता रहा। एक 
साल निकल गया | इस बार वोह जब दिल्‍ली आया तो उसने अपने 
एक गहरे दोस्त को मुझे लेने के लिए मोटर लेकर भेज दिया क्योंकि 
वह लखनऊ से लाहौर जाते हुए पालम पर कुछ घण्टों के लिए रुका 
था | यह दोस्त दिल्‍ली के एक बड़े मुसलमान व्यापारी का लड़का था। 
लड़का तो खैर नहीं कहना चाहिए, उस वक्त भी वह चालीस के 
लगभग लग रहा होगा। बीवी बच्चों वाला, ताड़ का ताड़, बेहद गलत 
अंग्रेजी बोलता था। काला बदशक्ल, चिड़ीमार जैसे रंगरूप वाला। 
खुशबख्त सिंह इस बार दिल्ली से गया तो फिर कभी वापिस 
नहीं आया। क्योंकि अब मैं फ़ारूक की मिस्ट्रेस बन चुकी थी। 
फ़ारूक के साथ अब मैं उसकी मंगेतर के रूप में बाक़ायदा दिल्‍ली की 
ऊँची सोसायटी में शामिल हो गई। मुसलमानों में तो चार शादियों 
की अनुमति है। इसलिए यह कोई बुरी बात नहीं थी यानी धार्मिक 
दृष्टिकोण से वह अपनी अनपढ़, अधेड़ आयु की पर्देवाली पतली की 
उपस्थिति में एक शिक्षित लड़की से शादी करना चाहता था जो चार 
आदमियों में ढंग से उठ-बैठ सके | और फिर सम्पन्न वर्ग में तो सब 
कुछ उचित हैं यह तो हमारे मध्यम वर्ग के नियम है कि यह नहीं 
करो, वह नहीं करो लम्बी छुट्टियों में ज़माने में फ़ारूक ने मुझे बहुत हि 
सैर कराई। कलकत्ता, लखनऊ, अजमेर, कौन-सी जगह थी जो मैंने 
उसके साथ नहीं देखी । उसने मुझे हीरे-जवाहरात के गहनों से लाद 
दिया। अब्बा को लिख भेजती थी कि यूनीवर्सिटी के विद्यार्थियों के 


साथ दूर पर जा रही हूँ। या अमुक जगह एक साईंस कान्फ्रेस है, 
उसमें सम्मिलित होने के लिए मुझे बुलाया गया है। लेकिन साथ-ही-साथ 
मुझे भी अपनी शिक्षा का रिकार्ड ऊँचा रखने की धुन थी। वार्षिक 
परीक्षा में मैंने बहुत ही पर्च ख़ुराव किए और इसके ख़त्म होते ही घर 
चली गई। नह है व 
उसी जमाने में दिल्‍ली में गड़बड़ शुरू हुई और साम्प्रदायिक 
झगड़ों का भूचाल आ गया । फ़ारूक ने मुझे पत्र लिखा। तुम तुरन्त 
पाकिस्तान चली जाओ | मैं तुमसे वहीं मिलूँगा। मेरा पहले से ही यह 
इरादा था अब्बा भी बहुत अधिक परेशान धे्‌ और यही चाहते थे कि 
इन परिस्थितियों में मैं इण्डिया में न रहेँ जहाँ शरीफ़ मुसलमान 
लड़कियों की इज़्जत लगातार खतरे में रहती है। पाकिस्तान अपना 
इस्लामी देश था, उसकी बात ही क्या थी! अब्बा जायदाद की वजह 
से उस समय वतन नहीं छोड़ सकते थे। मेरे दोनों भाई बहुत 
छोटे-छोटे थे। अम्मा जान के मरने के बाद जब्बा ने उनको मेरी 
मौसी के पात्त हैदराबाद दक्षिण भेज दिया था। मैरा परिणाम निकल 
चुका था। मैं धर्ड डिवीजन से पास हुई थी। मेरा दिल टूट गया। जब 
झगड़ों का ज़ोर कुछ कम हुआ तो मैं हवाई जहाज से लाहौर आ गई। 
फ़ारूक मेरे साथ आया। उसने यह प्रोग्राम बनाया था कि अपने 
कारोबार कीं एक शाखा पाकिस्तान में खोलकर उसका हेड-ऑफिल 
लाहौर रखेगा। मुझे उसका मालिक बनाएगा। और वहीं से मुझसे 
शादी करेगा। वह दिल्‍ली पूरी तरह छोड़ना नहीं चाहता था क्‍योंकि 
उसके पिता कांग्रेसी ख़ाल के आदमी थे। प्लान यह था कि वह हर 
दूसरे-तीसरे महीने दिल्ली से लाहौर आता रहेगा। लाहौर में बड़ा 
तहलका मचा था। हालाँकि एकन्से-एक बढ़िया कोठी अलाट हो 
| सकती थी, मगर फ़ारूक यहाँ किसी को जानता नहीं था। तभी सन्त 
नगर में एक छोटा-सा मकान मेरे नाम अलाट करा कर उसने मुझे 
| | वहाँ छोड़ दिया और मेरे पास मेरी दुसराथ के लिए अपने एक दूर के 
रिश्तेदार परिवार को ठहरा दिया जो महाजिर होकर लाहौर आए थे 


और मारे-मारे फिर रहे थे। 
मैं जीवन के इस अचानक परिवर्तन से इतनी हक्का-बक्का थी 
कि मेरी समझ में नहीं आता था कि क्या से क्‍या हो गया। कहाँ 
अविभाजित भारत की वोह भरपूर दिलचस्प रंगीन दुनिया, कहाँ सनू 
48 के लाहौर का वह तंग और अँधेरा मकान, वतन से दूर। अल्लाह 
हो अकबर! अल्लाह बहुत बड़ा है मैंने कैसे-कैसे दिल हिलानेवाले 
जमाने देखे हैं, मेरा दिमाग़ बिल्कुल काम नहीं कर रहा था। मैंने 
नौकरी तलाश करने की कोशिश भी नहीं की। रुपए की तरफ़ से 
कोई चिन्ता न थी। क्योंकि फ़ारूक मेरे नाम दस हज़ार रुपए जमा 
करा गया था (केवल दस हजार रुपए, जबकि वह खुद करोड़ों का 
आदमी था । मगर उस वक्त मेरी समझ में कुछ नहीं आता था, अब 
भी नहीं आता |) 
दिन गुजरते गए। मैं सुबह से शाम तक पलंग पर पड़ी फ़ारूक 
की रिश्ते की मौसी यानी नानी, जो कुछ भी वह बड़ी वी थीं, उनसे 
उनके यहाँ आने की मुसीबत भरी दास्तान और उनकी पुरानी अमीरी 
के क्रिस्से सुना करती और पान पर पान खाती। या उनकी पमिडिल 
की विद्यार्थी बेटी को अलजेबरा-ज्योमिट्री सिखलाया करती। उनका 
बेटा फ़ारूक के बिजनेस की देखभाल कर रहा था। 
फ़ारूक साल में पाँच-छः चक्कर लगा लेता। अब लाहौर का 
जीवन सामान्य होता जा रहा था। उसके आने से मेरे दिन कुछ 
अच्छी तरह कटते। उसकी मौसी बड़ी तन्मयता से दिल्ली के खाने 
उसके तैयार करती। मैं माल के हेअर-ड्रेसर के यहाँ जाकर अपने 
बाल सेट करवाती शाम को हम दोनों ज़िमखाना क्लब चले जाते। 
और वहाँ एक कोने की मेज पर बीअर का गिलास सामने रखे हि 
फ़ारूक मुझे दिल्‍ली की घटनाएँ सुनाता। वह बिना धके हुए बोले हि 
चला जाता या फिर अचानक चुप होकर कमरे में आने वाली 
अजनबी सूरतों को देखता रहता । उसने शादी की कभी कोई चर्चा 
नहीं की। मैंने भी उससे नहीं कहा। मैं अब ऊब चुकी थी। किसी हि 


चीज से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता । जब वह दिल्‍ली वापस चला जाता तो 
मैं हर पन्द्रहवें दिन अपनी स्रैरियत का पत्र और उसके कारोबार का 
हाल लिख भेजती और लिख देती कि इस बार आए तो कनाट प्लेस 
या चाँदनी चौक की अमुक दुकान से अमुक-अमुक प्रकार की साड़ियाँ 
लेता आए क्योंकि पाकिस्तान में अच्छी साड़ियाँ नहीं मिलती हैं। 

एक दिन घर में चचा मियाँ का पत्र आया कि अब्बा की मृत्यु हो 
गई है। 

मैं भावुक नहीं हूँ लेकिन अब्बा मुझ पर जान छिड़कते थे। 
उनकी मौत का मुझे बहुत दुःख हुआ फ़ारूक ने मुझे मुझे बड़े प्यार 
से दिलासा भरे पत्र लिखे तो ज़रा धीरज तो बँधा। उसने लिखा 
नमाज पढ़ा करो। बहुत बुरा वक्त है, दुनिया पर काली आँधी मँडरा 
रही है। सूरज डेढ़ बल्‍लम पर (नीचे की ओर) आया चाहता हैं पल 
पर भरोसा नहीं | सारे व्यापारियों की तरह वह भी बहुत कट्टर धार्मिक 
और जँधविश्वासी था | पाबन्दी सें अजमेर शरीफ़ जाता | ज्योतिषियों, 
पण्डितों, सयानों, पीरों-फ़कीरों, अच्छे बुरे शगुनों, ख़्वाबों के फल 
अर्थात्‌ हर चीज का माननेवाला था। एक महीना मैंने नमाज भी 
पढ़ी |, जब मैं सजदे में जाती तो दिल चाहता खूब जोर-ज़ोर से हँसूँ। 

विज्ञान की महिला प्राध्यापिकाओं की देश में बहुत माँग थी। 
मुझे एक स्थानीय कालेज वालों ने बहुत विवश किया तो मैंने पढ़ाना 
शुरू कर दिया। यद्यपि टीचरी करने से मुझे सख़्त नफ़रत है। कुछ 
समय पश्चात्‌ मुझे पंजाब के एक दूर बसे जिले के महिला कालेज में 
बुला लिया गया। कई साल तक मैंने वहाँ काम किया। मुझसे मेरी 
॥ विद्यार्थी लड़कियाँ प्रायः पूछतीं, “हाय अल्लाह! मिप्त तनवीर आप 
इतनी प्यारी-सी हैं, आप अपने करोड़पति मंगेतर से शादी क्‍यों नहीं 
| करती?! 

यह सवाल का खुद मेरे पास कोई जवाब नहीं था। 

यह नया देश था, नए लोग, नया रहन-सहन। यहाँ किसी को 
भेरे भूतकाल का ज्ञान नहीं था। कोई भी मुसलमान मुझ से शादी' 


करने के लिए तैयार हो सकता था। (लेकिन भलेमानस, अच्छी शक्ल 
वाले सीधे-सादे, शरीफ़ लोग मुझे पसन्द ही नहीं आते थे, मैं क्या 
करती ?) दिल्ली के क़िस्से दिल्ली में रह गए। और फिर मैंने यह तो 
देखा कि एक-से-एक मक्कार लड़कियाँ अब ऐसी पवित्र बन हुई हैं 
कि देखा ही कीजिए। खुद इडिथ हरीराम और रानी खान का 
उदाहरण मेरे सामने मौजूद है। 

अब फ़ारूक भी कभी-कभी आता। हम लोग इस तरह मिलते 
जैसे बीसियों वर्ष पुराने पति-पत्नी हैं जिनके पास सारे नए विषय 
समाप्त हो चुके हैं ओर अब शान्ति, आराम या ठहराव का समय है। 
फ़ारूक की बेटी की हाल में ही दिल्ली में शादी हुई है। उसका लड़का 
ऑक्सफोर्ड जा चुका है। बीवी को हमेशा दमा रहता है। फ़ारूक ने 
व्यापार की शाखाएँ बाहर के कई देशों में फैला दी हैं। नेनीताल् में 
नया बँगला बनवा रहा है। फ़ारूक अपने परिवार के क़िस्से, और 
कारोबार के बारे में विस्तार से बताया करता और मैं उसके लिए पान 
बनाती रहती। 

इस बार मैं छुट्टियों में कालेज से लाहोर आई तो फ़ारूक के एक 
पुराने मित्र वकार हुसैन खाँ से मेरी भेंट हुई । यह भी अपने समय के 
अकेले थे और कुछ कम बुरी सूरत नहीं थे। लम्बा कद, मोटे-ताजे 
काले तवे जैसा रंक, अधेड़ उप्र के अच्छे-ख़ासे पहलवान मालूम होते 
थे | उनको मैंने पहली बार नई दिल्‍ली में देखा था जहाँ उनका डॉँसिंग 
स्कूल था। यह यू.पी. के एक शरीफ़ घराने के अकेले सुपुत्र थे। 
बदचन में घर से भाग गए। सर्कस, कार्निवल और थियेटर कम्पनियों 
के साथ देश-विदेश घूमे | सिंगापुर, हॉगकाँग, शंघाई, लन्‍्दन, जाने 
कहाँ-कहाँ। अनगिनत जातियों और नस्‍्लों की औरतों से अनेक हि 
शादियाँ कीं | उनकी वर्तमान पत्नी उड़ीसा के एक मारवाड़ी महाजन 
की लड़की थी जिसको वह कलकत्ता से उड़ा आए थे। बारह पन्द्रह #। 
साल्न पहले मैंने उसे दिल्ली में देखा था। साँवली सलोनी, छोटे क़द ह 
की लड़की, शक्ल पर अजीब तरह की उदासी बरसती। किन्तु सुना | 


था कि बड़ी पतिव्रता औरत थी। पति के बुरे व्यवहार से तंग आकर 
इधर-उधर भाग जाती किन्तु कुछ दिन बाद फिर लौट आती। खाँ 
साहब ने कनाट सर्कस की एक बिल्डिंग की दूसरी मंजिल में अंग्रेजी 
नाच सिखाने का स्कूल खोल रखा था | जिसमें वह और उनकी पतली 
और एंग्लो इण्डियन लड़कियाँ स्टाफ में थीं। युद्ध काल में तो उस 
स्कूल पर बहुत धन बरसा | इतवार के दिन उनके यहाँ सुबह को जैम 
सेशन हुआ करते | एक बार मैं भी खुशबख्त के साथ वहाँ गई थी। 
सुना था कि वकार साहब की पतली ऐसी पतिव्रता हैं कि उनके प्रति 
आज्ञा देते हैं कि अमुक-अमुक लड़की से बहनापा गाँठो और फिर 
उसे मुझसे मिलाने के लिए लेके आओ और वह भी ऐसा ही करती। 
एक बार वह हमारे होस्टल भी आई और कुछ लड़कियों के त्तिर हुई 
कि उसके साथ बारहखम्भा रोड चलकर चाय पिएँ। 
विभाजन के बाद वकार साहब लुट-लुटाकर लाहौर आ पहुँचे थे 
और माल रोड के पिछवाड़े एक फ़्लैट अज्ञॉट करवाकर उसमें अपना 
स्कूल खोल लिया था। शुरू-शुरू में कारोबार मँदा रहा। दिलों पर 
मुर्ददी छाई थी, नाचने-गाने का किसे होश था। इस फ्लैट में 
विभाजन से पहले आर्यसमाजी हिन्दुओं का म्यूजिक स्कूल था। 
लकड़ी के फ़र्श का हाल, साथ में दो छोटे कमरे, गुसलखाना और 
रसोईघर, सामने लकड़ी करी बालकनी और दूटा हिलता हुआ जीना | 
"हिन्द माता संगीत महाविद्यालय' का बोर्ड बालकनी के जँगले पर 
अब टेढ़ा टँगा हुआ धा। उसे उतार कर “विकार्ज स्कूल ऑफ़ 
हक वातस्म एण्ड टैप डांसिंग” का बोर्ड लगा दिया गया। अगेरिकी 
छ फ़िल्मी पत्रिकाओं से काटकर जीनकेली, फ्रैड एस्टेरयर, फ्रैंक सिनाद्रा 
डौरेस डे आदि के रंगीन चित्र हाल की टूटी-फूटी दीवारों पर लगा 
दिए गए और स्कूल चालू हो गया रिकार्डों का थोड़ा-सा भण्डार खाँ 
हर साहब ठिल्ली से साथ लेते आए थे। ग्रामोफोन और सैकिण्ड हैण्ड 
फ़र्नीचर, फ़ारूक से कर्ज लेकर उन्होंने यहाँ खरीद लिया। कालेज के 
मनचले लड़कों और नई धनवान सोसायटी की ताज़ा-ताज़ा फ़ैशनेबल 


बेगमात को ख़ुदा सलामत रखे, दो-तीन साल में उनका काम बहुत 
चमक गया। 

फ़ारूक की दोस्ती की वजह से कुछ भावज और जेठ काज्सा 
रिश्ता हो गया था। वह अक्सर मेरे घर ख़बर लेने आ जाते। उनकी 
पत्नी घण्टों मेरे साथ पकाने-रींधने, सीने-पिरोने की बातें किया 
करती। बिचारी मुझसे बिल्कुल जिठानी वाला स्नेह भरा व्यवहार 
करती। इन पति-पत्नी के कोई सन्तान नहीं थी। बड़ा उद्घास, बेरंग, 
बेतुका-सा, बेमज़ा जोड़ा था। ऐसे लोग भी दुनिया में मौजूद हैं। 

कालेज में नई अमेरिका से लौटी नकचढ़ी प्रिंसिपल से मेरा 
झगड़ा हो गया । अगर वह सेर तो मैं सवा सेर | मैं स्वयं अबुल हसन 
तानाशाह से कौन-सी कम थी। मैंने त्यागपत्र कालेज कमेटी के सिर 
पर मारा और फिर सन्त नगर, लाहौर लौट आई। मैं पढ़ाते-पढ़ाते 
उक्ता चुकी थी। मैं कोई छात्रवृत्ति लेकर पी.एच.डी. के लिए बाहर 
जा सकती थी, लेकिन इस इरादे को भी कल पर टालती रही। कल 
अमेरिकनों के दफ्तर जाऊँगी, जहाँ वे छात्रवृत्तियाँ बॉटते हैं। कल 
ब्रिटिश काउंसिल जाऊँगी, कल एजुकेशन मिनिस्ट्री में स्कालरशिप के 
लिए प्रार्थना-पत्र भेजूँगी। 

काफ़ी समय बीत गया, क्‍या करूँगी कहीं बाहर जाकर कौन से 
गढ़ जीत लूँगी, कौन-से कदूदू में तीर मार लूँगी। मुझे जाने किस 
चीज की प्रतीक्षा थी, मुझे मालूम नहीं | 

इस बीच एक दिन वकार भाई मेरे पास घबराए हुए आए और 
कहने लगे, “तुम्हारी भाभी का दिमाग चल गया और वह वीजा 
बनवाकर इण्डिया वापस चली गई और अब कभी नहीं आएगी।” 

“यह कैसे,” मैंने ज़रा लापरवाही से पूछा और उनके लिए चाय (सर 
की पानी स्टोव पर रख दिया। हि 


“बात यह हुई कि मैंने उन्हें तलाक दे दी | उनकी जुबान बहुत 
बैठकर शुद्ध पतियों वाले अन्दाज में बीवी के खिलाफ़ शिकायतों का ट्ि 


बढ़ गई थी। हर वक़्त टर-टर...” फिर उन्होंने सामने के पलंग पर 


एक दफ़्तर खोल दिया और स्वयं को बेक़सूर और वाजिब साबित 
करने की कोशिश में लगे रहे। 

मैंने लापरवाही से यह सारी कथा सुनी । जीवन की हर बात इस 
तरह बेरंग, महत्त्वहीन, अनावश्यक और निरर्थक थी...। 

कुछ समय बाद वह मेरे यहाँ आकर बड़बड़ाए- 

“नौकर ने नाक में दर कर रखा है। कभी इतना भी तुमसे नहीं 
होता कि आकर ज़रा भाई के घर के हालत ठीक कर जाओ, नौकरों 
के कान खींचो। मैं स्कूल चलाऊँ और घर भी ।” उन्होंने इस अन्दाज़ 
से शिकायत की जैसे उनके घर का प्रबन्ध करना मेरा कर्त्तव्य था। 

कुछ दिन बाद मैं अपना सामान बाँध कर वकार साहब के घर 
चली गई और नाच सिखाने के लिए उनकी असिस्टेंट भी बन गई। 
उसके महीना भर बाद पिछले इतवार को वकार साहब ने दो लोगों 
की गवाही में झुझसे निकाह पढ़वा लिया। 

अब मैं दिन भर घर के काम में व्यस्त रहती हूँ। मेरा रूप, 
सौन्दर्य भूतकाल की दास्तान बन चुका है। मुझे शोर गुल, पार्टियाँ, 
हंगामे बिल्कुल अच्छे नहीं लगते | लेकिन घर में हर समय चा-चा-चा 
और कैलिपसो, राकएप्डरोला का शोर मचता रहता है। यही मेर चर 
है। मेरे पास इस बवृत कई कालेजों में केमिस्ट्री पढ़ाने के ऑफर हैं 
मगर भला घरदारी के धन्धों से कहीं फुर्सत मिलती है। नौकरों का 
यह हाल है आज रखो कल गायब । मैंने ज़्यादा की इच्छा कभी नहीं 
की सिर्फ़ इतना ही चाह कि एक सामन्य दर्जे की कोठी हो, सवारी 
के लिए मोटर ताकि आराम से हर जगह आ जा सकें। और साथियों 


9 में वेइज्जती न हो | चार मिलनेवाले आएँ तो बिठाने के लिए ढंग का 


९ कक ठिकाना हो और बस । 

इस समय हमारी डेढ़ दो हजार रुपए मासिक की आय है, जो 
यु दोनों के लिए ज़रूरत से कहीं ज़्यादा है। इन्सान अपने भाग्य से 
3 सन्तुष्ट हो जाए तो सारे दुःख अपने आप मिट जाते हैं। 

शादी कर लेने के बाद लड़की के सिर के ऊपर छत-सी पड़ 


जाती है। आजकल की लड़कियाँ जाने किस रौ में बह रही हैं, किस 
तरह ये लोग हाथों से निकल जाती हैं। जितना सोचती हूँ। अजीब-सा 
लगता है और हैरानी होती है। 

मैंने तो कभी किसी से फ्लर्ट तक नहीं किया। खुशबख़्त, 
फ़ारूक और इरा काले कलूटे आदमी के अलावा जो मेरा पति है। मैं 
किसी चौथे आदमी से परिचित नहीं | मैं शायद बदमाश तो नहीं थी, 
न मालूम मैं क्या थी और क्या हूँ! रेहाना, सादिया, प्रभा और यह 
लड़की जिसकी आँखों में मुझे देखकर दहशत पैदा हुई शायद वह मुझ 
से ज़्यादा अच्छी तरह मुझे जानती हों। 

अब खुशबझ्ञ को याद करने का फ़ायदा? समय बीत चुका। 
जाने अब तक वह ब्रिगेडियर, मेजर, जनरल बन चुका हों आसाम की 
सीमा पर चीनियों के विरुद्ध मोर्चा लगाए बैठा हो या हिन्दुस्तान की 
किसी हरी भरी छावनी की मेस में बैठा मूँछों पर ताव दे रहा हो और 
मुस्करा रहा हो। हो सकता है, वह कब का कश्मीर की लड़ाई में 
मारा जा चुका हो, क्या पता! 

अँधेरी रातों में आँखें खोले चुपचाप पड़ी रहती हूँ। साइन्स ने 
मुझे सृष्टि के बहुत से रहस्यों से अवगत करा दिया हैं मैंने केमिस्ट्री 
पर अनगिनत किताबें पढ़ी हैं, घण्टों सोचा है पर मुझे बड़ा डर लगता 
हैं अँधेरी रातों में मुझे बड़ा डर लगता है। 

खुशबख़्त सिंह, खुशबख़्त सिंह, तुम्हें अब मुझसे मतलब? 


फ 
क्र 


पतझर के 


झाड़ियाँ थीं, “चमेली वाला मकान! कहलाता था। जनाने हिस्से के 
आँगन में इमली का छायादार पेड़ खड़ा था, इसलिए सारे मोहल्ले में 
इसका नाम इमली वाला मकान” पड़ गया था। दोनों आँगानों के बीच 
वाली दीवार में आने-जाने के लिए एक खिड़की थी। 

छम्मी वेगन के अब्बा और अज्जू मियाँ के अब्बा पास-पास रहते 
थे। छम्मीबी के पैदा होते ही अज्जू मियाँ से मँगनी हो गई थी। नौ दस 
बरस की उम्र में मंगेतर से काना-पर्दा करा दिया गया था। अज्जू मियाँ 
बहुत खूबसूरत और खलन्दरे थे। इकलौते लाडले बेटे, इसलिए वह तो 
जी भरके बिगड़े। पतंगबाजी, कबूतरबाजी, यह बाजी, वह बाज़ी। 
लेकिन उनके माँ-बाप को विश्वास था कि ब्याह होते ही सुधर जाएँगे। 


कुलीन छम्मी बेगम तो होश सम्भालते ही उन्हें अपना सभी कुछ समझने लगी 

की थीं। मॉ-बाप की इकलौती वह भी थीं। उनके नाज़ भी कम न उठाए 

हि लम्बे-चौड़े सीले हुए स्नानगृह में दिन में भी जँधेरा रहता जाते | जिद्दी गृस्सेवाली और अभिमानी छम्मी बेगम सोलह साल की हुई 
| हि था | पीतल वो झाल, पाल, ततेड़े, ऊँचा हमाम मठके, चौकी तो शादी की तारीख तय कर दी गई। दोनों ओर धूमधाम से तैयारियाँ 
|; : रंगबिरंगी साबुनदानियाँ, बेसन, उबटन, झाँवें, लोटे आफ़बाते, गेंगे लगीं कि अवानक मौत ने इस सुखी और खुशहाल घराने की 


मग्गे, खूँटियों पर ग़रारों और मैले दुपड्टों का ढेर, आँवलों और रीठों से वि्ात उलट दी। उस वर्ष शाहजहाँपुर में हैज़े को जो हवा फैली तो 


भरी तश्तरियाँ, अँधेरे घुष्प, मुआ-अली बाबा चालीस चोर की गुफ़ा-्सा, उसमें पन्द्रहन दिन के अन्दर-अन्दर छम्मी बेगम की अम्मा और अब्बा 
लेकिन यही स्नानगृह छम्मी बेगम की डुःखी ज़िन्दगी में वक़्त-बेवक्त दोनों चटपट हो गए । छम्मी बेगम पर क्यामत गुज़र गई लेकिन अभी 
आश्रय का काम देता था। उसी के हरे शोशों वाली वन्द खिड़की का अज्यू मियाँ के मॉ-बाप का साया सिर पर सलामत था। सबसे बड़ी 


रुख चँँबेल्ी वाली मकान की ओर था। उसके एक शीशे का रंग नाखुन यह है कि अज्जू मियां से ब्याह होने वाला था। छम्मी वेगम 


से जरा-सा खुरचक छम्मी बेगम ने बाहर झाँकने की व्यवस्था भी कर माँ बाप का शोक मनाने के बाद फिर से भविष्य के सुहाने सपने देखने 
हे रखी धी, क्योंकि छम्मी बेगम के अज्जू मियाँ चमेली वाले मकान में में व्यस्त हो गई। 
रहते थे। वह छममी बेगम के दूर के रिश्तेदार थे। पहरों वह उस शी शादी कुछ मय के लिए आगे बढ़ा दी गई लेकिन इससे पूर्व कि 
4 में से सामने वाले घर को इस तरह तकतीं जैसे शाहजहाँ अपने क़ैदखाने अज्जू मियाँ के बाप तारीख़ तय करें, उनका बैठे-बिठाए हार्ट फ़ेल हो 
में से ताजमहल को देखा करता था। गया। 
औसत दर्जे के इस ज़मींदार परिवार के पुश्तैनी घर के दो हिस्से उनके मरते ही अज्जू मियाँ ने कहा कि यह कुछ मुक़दमों के 


ये। बाहर वाला मर्दाना हिस्सा जिसके आँगन में चमेली की घनी सिलसिले में लखनऊ जा रहे है। और अपने ख़ास दोस्तों के साथ उड़न बिं 
छू हो गए | उनकी माँ छम्मी बेगम के मकान में आकर रहने लगीं। अब 


इमली वाले मकान में ड्योढ़ी पर पुराने नौकर धम्मू खाँ डण्डा सम्भाले 
बैठे रह गए। अन्दस सलामत बुआ और उनकी लड़कियाँ। खाना 
पकाने में जुटी रहतीं | दोनों घरों की हिफ़ाज़त के लिए अज्जू मियाँ की 
माँ ने एक बूढ़े रिश्तेदार मल्‍्तन खाँ को बरेली से बुलवा भेजा, जो 
चमेली वाले मकान के दालान में खटिया डालकर पड़े रहें। 

अज्जू मियाँ लखनऊ गए तो वहीं के होके रह गए। हर ख़त में 
अम्मा को लिख भेजते कि मुक़दमे की तारीख बढ़ गई हैं महीने-दो 
महीने में आ जाऊँगा। पूरे छह महीने बाद वापस आए तो अम्मा से 
शादी की बात छेड़ी | वह बोले, “जब तक जमीनों के मामले नहीं सुधर 
जाते, मैं शादी-वादी नहीं करने का ।” 

जभी से छम्मी बेगम अँधेरे स्नानगृह के कोने में मैले कपड़े के ढेर 
पर बैठकर चुपके-चुपके रोने लगीं। 

अब छम्मी बेगम उननीस साल की हो चुकी थीं। अज्जू मियां ने 
शायद तय कर लिया था लखनऊ में ही रहेंगे। लोगों ने आकर बताया 
कि खूब रैंगरेलियाँ मना रहे हैं। छन्‍्मी बेगम भी न जाने कैसा नसीब 
लेकर आई थीं कि एक दिन अज्जू मियाँ की माँ पर दिल का दौरा पड़ा 
और वह भी चल बसीं। 

अब छम्मी बेगम बिल्कुल अकेली रह गईं। आँगन में उल्लू बोलने 
लगे। कुछ और हिफ़ाजत के ख़याल से अन्ध-धुँधे मल्‍्लन खाँ चमेली 
वाले मकान से इमली वाले मकान में आ गए । इधर आँगन में पड़े वह 
खाँसा करते, ड्योड़ी में धम्मू खाँ खाँसता रहता। 

अज्जू मियाँ माँ की मौत पर आए थे। तीजा करते ही वापस चले 
(4 गए | किस तरह उन्होंने मँझधार में बीचोंबीच छम्मी बेगम का साथ 
ई छोड़ा, अल्लाह! अल्लाह! जब वह यह सब सोचती तो कलेजा फटने 
४ लगता | जमीनों की देखभाल करनेवाला कोई न रहा था। महीने-के महीने 
दि छम्मी बेगम की जमीनों की थोड़ीन्‍्सी आमदनी की रक़॒म मल्लन खाँ 


है लाकर उनके हाथ में रख देते । कभी-कभी मल्लन खाँ के नाम खैर-ख़बर 
है पूछने का खत लखनऊ से आ जाता था। मल्लन खाँ की बीवी और 


बेटी भी बरेली से आ गई थीं। लेकिन अपने चिड़चिड़े स्वभाव के कारण 
छम्मी बेगन की उन दोनों से एक दिन न बनी। दिन भर उन लोगों से 
लड़ने-झगड़ने या आप-ही-आप तिलमिलाने और कुढ़ने के बाद छम्मी 
बेगम फिर स्नानगृह में घुस जातीं और रोतीं या 'शाहजहानी शीश्ले' में 
से चमेली वाले मकान को ताका करतीं । यह जिन्दगी भी कैसी जिन्दगी 
है? वह सोंचतीं। अभी सब कुछ है। अभी कुछ भी नहीं कल की-्सी 
बात लगती है कि इस घर पर कितनी रौनक़ थी। दालान में आराम से 
कुर्सियाँ पड़ी हैं। आँगन में मोंठे बिछे हैं। अब्बा और अज्जू मियाँ के 
बाप के दोस्तों की महफ़िल जमी है, बड़ी-बड़ी दावतें हो रही हैं, उनके 
बाद या तो मुशायरा हो रहा है या क़व्वाल गा रहा है। जब अज्जू मियाँ 
के दोस्त आते तो अज्जू आँगन वाली खिड़की में आकर खँखारते और 
एक ख़ास अन्दाज में धीरे-से पुकारते, “अरे भई छम्मी, जरा वह अपनी 
ख़ास पकौड़ियाँ तो बनवा के भिजवाओ।” 
इन सुखी घरानो को किसी की खंजर खा गई। अपनी इस कड़ी 
निराशा के बावजूद छम्मी बेगम को यक्रीन हो था कि एक-न-एक दिन 
अज्जू वापस आएँगे। चमेली वाला मकान फिर आबाद होगा। 
जुमे-के-जुमे वह उस मकान में जातीं। धम्पू खाँ और सलामत 
बुआ की लड़कियों के साथ मिलकर बाग के झाड़-झंखार करवातीं | 
दालान के जाले उतारे जाते। अन्दर के कमरों पर ताला था। दरवाज़ों 
के शीशों में से झॉककर वह अन्दर के कमरों पर नज़र डालतीं और सर 
हिलातीं, ठण्डी आहें भरतीं, वापस आ जातीं। 
छम्मी बेगम तीस वर्ष की हो गईं। बाल वक्त से पहले सफ़ेद 
हो चले। अब उन्होंने चमेली के बाग की देखभाल भी छोड़ दी। 
दिल दुनिया से उचाट-सा हो गया लेकिन गुस्से और रौबदाब की 
अवस्था वही रही। बल्कि अब उम्र के बढ़ने के साथ इसमें वृद्धि 
होती जा रही धी। 
उनके इस कारण अभिमान और तनतने के कारण भी कुछ कम रथ 
न थे। माँ-बाप ख़ालिस असल-नसल रोहेले पठान, दादा-परदादा | ि 


हफ़्त-हज़ारी न सही, एक हज़ारी, दो हज़ारी (या निगोड़े जो कुछ भी 
वह होते थे) ज़रूर ही रहे होंगे। सारे कुनबे का सुर्ख़ रंग और पठानी 
खुद्दाशी और गुस्सा इस हक़ीक़त का खुला सुबृत था कि इस ख़ानदान 
में खोट-खबेल कभी न हुई। अतीत के इन जुगादरी रोहेला सरदारों के 
नाम लेवा इस कुनबे की कुलीनता और सम्मान पर कोई आँच न आए, 
यही सोचकर वह बिल्कुल क़िला-बन्द होकर बैठी रहीं। मुहल्ले की 
औरतों से मिलना-ज़ुलना भी कम कर दिया। बेवाओं के-से सफ़े कपड़े 
पहनने लगीं | उनका ज्यादा वक्‍त नमाज़ के तख्ग्त पर गुज़रता | अकसर 
दोपहर के सननाटे में सलामत बुआ आँगन की खिड़की में बैठकर जर्दा 
फॉकते हुए बड़ी डरावनी आवाज से आप-से-आप बुड़बुड़ातीं, “बारी 
तआला' फ़रमाता है। मुझे दो बख़त अपने बन्दों पर हँसी आती है। 
एक, जब जिसे में बना रहा होऊँ उसे कोई बिगाड़न की कोशिश करे 
और दो, जब जिसे मैं बिगाड़ रहा होऊँ वह अपने-आपको बनाने की 
कोशिश करे। बस दो बख़त ।”...और छम्मी बेगम दहलकर डॉटती, “ए 
सलामत बुआ, नहूतक की बातें मत करो ।” लेकिन सलामत बुआ 
इत्मीनान से उसी तरह बुड़बड़ाती रहतीं। 

उस रोज़ नौचन्दी जुमेरात थी। छम्मी बेगम स्नानगृह में नहा रही 
थीं | सर्दियों का जमाना था। हमाम के नीचे सुलगते अँगारे कब के बुझा 
चुके थे और छम्मी बेगम को कँपकैंपी-सी चढ़ रही थी। जल्दी से बाल 
तौलिऐ में लपेटकर खड़ावे पहन रही थीं, जब सलामत बुआ की 
सिलबिल्ली नवासी ने ज़ोर से स्नानगृह के दीमक लगे किवाड़ की कुण्डी 
खड़खड़ाई। 

“आपा-ए-आपा, जल्दी निकालो |” 

'अरे, कया है बावली !” छम्मी बेगम ने शुँझलाकर आवाज दी। 
“आपा चमेली वाले मकान में, आप से कहा है कि चार-पाँच जनों 
के लिए चाय भिजवा दीजिए, जल्दी ।” 

० “क्या... क्या? छम्मी को अपने कानों पर यक्ीन न आया। उन्होंने 
(4 जल्दी से 'शाहजहाँनी शीशे' से आँख लगा दी।' 


अँगनाई का फाटक खुला हुआ था। बाहर तो तौंगे खड़े थे। 
दो-तीन लफ़ंगे सामान उतरवा रहे थे। तीखे नैन-नकृश वाली एक 
काली-कलूटी औरत लाल जारजट की साड़ी पहने हरी बनारसी शाल में 
लिपटी, दालान में मोढ़े पर बैठी इत्मीनान से घुटने हिला-हिलाकर 
नौकरों को हुक्म दे रही धी। एक उसकी हमशक्ल तेरह-चौदह साल की 
उछाल-छक्‍्का-सी छोकरी कासनी, शलवार कमीज पहने फ़र्श पर उकडँ 
बैठी एक बक्स खोलने में व्यस्त धी। इतने में सदा की तरह बॉके 
छबीले अज्जू मियाँ अन्दर से निकले | झुककर उस लाल चुड़ैल से कुछ 
कहा। वह क़हक़हा मारकर हँसी। छम्मी बेगम की आँखों के सामने 
अँधेरा छा गया। घुँधली रोशनी वाला स्नानगृह अब बिल्कुल अन्धा 
कुआँ बन गया। उन्होंने जल्दी से एक खूँटी पकड़ ली, लड़खड़ाती हुई 
बाहर आईं जौर बेसुध होकर अपने बिस्तर पर गिर गई। 

बात यह थी अज्जू मियाँ जिन्होंने बरसों से लखनऊ वाली कल्लो 
को घर डाल रखा था, अब बाक़ायदा निकाह करके उसे अपने साथ ले 
आए थे। कासनी शलवार वाली लड़की अशरफ़ी कल्लो अपने साथ 
लाई थी, वह अज्जू मियाँ की बैठी नहीं थी। 

शाम को अज्जू मियाँ कल्‍्लो को साथ लेकर पर्दा करवाए बगैर 
बेधड़क छम्मी बी के घर चले आए और दालान में पहुँचकर पुकारा- 

“अरे, भई छम्मी...आओ, अपनी भाभी से मिल लो।” 

वह कॉपकर रह गईं। पलँग से उठकर फिर स्नानगृह में जा घुर्सी 
और ज़ोर से चटखनी चढ़ा दीं। अज्ज जरा चोर-से बने दालान के एक 
दर में खड़े रहें कल्लों उनके पीछे दुबकी हुई थी। दोनों मिया-बीवी कुछ 
मिनट तक इसी तरह चुपचाप खड़े रहे और फिर सिर झुकाए वापत्त 
चले गए। 

उस दिन के बाद छम्मी बेगम की दुनिया बदल गई। अब वह 
सारा दिन कुरान शरीफ़ ही पढ़ा करतीं। अज्जू ने उन्हें इतने वरसों 
अधर में लटकाकर, उनकी ज़िन्दगी तबाह करके किसी और से शादी 
कर ली। इस असहनीय सदमे से ज़्यादा डर उन्हें इस बात से था कि डे 


उन्होंने कललोबाई तवायफ़ से निकाह करके ख़ानदान की इज़्जत और डॉक्टर बुलाया गया। कल्लो सारी रात प्ँग पर पट्टी से लगी बैठी 


मर्यादा भंग कर दी। छम्मी बेगम इस जुर्म के लिए उन्हें मरते दम तक रही। अज्जू मियाँ ने कई बार आकर दुखियारी छम्मी का हालत देखी 
मुआफ़ नहीं कर सकती थीं। कल्लो ने कई बार उनकी तरफ़ दोस्ती का लेकिन शायद अब भी उस्त बेइन्साफ़ी का अहसास न हुआ जो उन्होंने 
हाथ बढ़ाया। अकसर वह आँगन की खिड़की में से धीरे से कहती, इसे साथ की थी, क्योंकि सलामत के शब्दों में, “उस काली बला ने 
“बिटिया, किसी चीज़ की जुरूरत हो तो बता दीजिए ।” कभी कोई उन्हें उल्लू का मास खिला रखा था (7 

ख़ास खाना बनता तो नौकर के हाथ सीनी भिजवाती लेकिन छम्मी ऊम्मी बेगम को ज्यों ही होश आया, आँखें खोली और कल्लो का 
बेगम ने धम्मू खाँ को हुक्म दे रखा था कि चमेली वाले मकान में कोई फ़िक्रमन्द चेहरा सामने देखा, उन पर ग़मों-गुस्से का भूत फिर सवार हो 
चिड़िया का बच्चा भी इस तरफ़ आए तो उसकी गाँगे तोड़ दो। गया। कल्लो उनके पेठानी तेज़ से बहुत भयभीत थी। फ़ीरन कान 

छम्मी बेगम की जमीनी की आमदनी बिल्कुल खत्म हो चुकी थी। दबाकर अपने घर वापस भाग गई। 
घर वापस आने के बाद दूसरे महीने अज्ज ने मल्लन खाँ के हाथ दो सौ अधिकतर तवायफ़ों की तरह जो शादी करके बेहद वफ़ादार नेक 
रुपए भिजवाए लेकिन छम्मी बेगम खिड़की में जाकर ललकारीं, “जुम्मा बीवियाँ बन जाती हैं, कल्लो भी बड़ी पतिव्रता औरत थी। उसकी सबसे 
खाँ मरहूम की बेटी और शब्बू खाँ मरहूम की पोती, चकले से आया बड़ी तमन्ना यही थी कि छम्मी बेगम उसे कुनबे की बहू समझकर 
हुआ एक पैसा भी अपने ऊपर हराम समझती है। मल्लन खाँ, गैरत इमली वाले मकान में दाखिल होने दें। उसकी आरजू पूरी न हुई। 
वाले पठान हो तो जाकर यह दो सौ रुपल्ली भेजने वाले के मुँह पर दे दस साल निकल गए । अज्जू मियाँ को छम्मी बेगम के रिश्ते की 
मारो ।” यह कहकर उन्होंने खिड़की का दरवाज़ा बन्द कर लिया और फ़िक्र भी थी लेकिन छम्मी बेगम अधेड़ हो चुकी थीं। अब उसने शादी 
उसमें से एक मोटा ताला डाल दिया। कौन करेगा? 
अब छम्मी बेगम अपने गहने बेचकर गुज़ारा करने लगीं। गहते छम्मी बेगम उनसे और कल्लो से उसी तरह सस््ञ पर्दा करती थीं। 

खत्म हो गए तो घर का क्रीमती सामान कबाड़ी के हाथ बेच डाला उसी तरह मदरसा चलाकर गुज़ारा कर रही थीं। कि देश विभाजित हो 
लेकिन भूख एक स्थायी रोग है। जिसका वक़्ती इलाज कफ़ी नहीं और गया | आधा मोहल्ला समझो खाली हो गया | उनके मदरसे की अधिकतर 
छम्मी बेगम को धम्मू खाँ, मल्लन खाँ, सलामत बुआ जौर उनके चींगड़ लड़कियाँ अपने-अपने मॉ-बाप के साथ पाकिस्तान चली गईं। छम्मी 
पोतों का पेट भरना था। उन्होंने अपने घर में मोहल्ले की लड़कियों को बेगम के यहाँ रोटियों के लाले पड़ गए। उसी ज़माने में किसी काम से 


कै करान शरीफ और उर्दू पढ़ाने के लिए बच्चियों का एक छोटान्सा अज्जू मियाँ दिल्‍ली गए और दंगों में वह भी मारे गए। जब उनकी 
मदरसा खोल लिया मोहल्ले वालों के कपड़ों की सिलाई करने लगी। सुनावनी आई, कल्लो पछाड़ें खाने लगी। चूडियाँ तोड़ डालीं। आँगन 

जब मेहनत करते-करते बीमार पड़ गई और हलहलाकर बुखार चढ़ की खिड़की पर मुक्‍्के मार-मास्कर हाथ लहूलुहान कर लिए, “हाय 
आया तो सलामत घबरा गई। और बोलीं, “बीबी, क्या आन पर जान बिटिया...बिटिया...अरे मैं कहीं की न रही ।” 

हि दे दोगी? ऐसी भी क्या निगोड़ी आन ।” लेंकिन ठम्मी बेगन बुख़ार से छम्मी बेगम दालान के तख़्त पर बेख़बर सो रही थीं। रोने-चिल्लाने 

3 वेस॒ध पड़ी थीं। तलामत भागी-भागी चमेली वाले मकान में पहुँची। की भयंकर आवाज सुनकर जाग उठीं। दीवार की कील से हैँगी चाबी हि 

कल्लो फ़ौरन स्तिर पर बुर्का डालकर गली के रास्ते अन्दर आई। उतारी । ताला खोला। कल्लो बाल बिखराए भूतनी की तरह खड़ी चीख ग 


रही थी...“अरे लोगों! मेरा सुहाग लुट गया...हाय बिटिया, पेरी माँग 
उजड़ गई।”...उसने आगे बढ़कर छम्मी से लिपटना चाहा। वह दाक 
क़दम पीछे हट गईं। नींद से बोझिल आँखें मलीं और सहसा उनकी 
समझ में बात आ गई, तब वह भी खिड़की में बैठ गई। सफ़ेद दुपट्टा 
मुँह पर रख लिया | सिसक-सिसककर रोने लगी, रोते-रोते बोली, ''अरी 
मुरदार, तू तो आज वेवा हुई हैं में अभागिन तो सदा ही विधवा हूँ।” 

अज्जू मियाँ के चालीसवें के बाद ही कल्‍्लों न जाने कहाँ गायब 
हो गई उसकी लड़की अशरफ़ी, जिसका चन्द साल पहले अज्जू मियाँ 
ने अपने किसी ख़ास मित्र से निकाह करवा दिया था, लखनऊ से आई 
और चमेली वाले मकान के साज़ो-सामान पर कब्जा किया और सब 
चीजे छकड़ों पर लद्वाकर चलती बनी छम्मी बेगम स्नानग्रह के शीशे 
में से निस्पृह्ता के साथ इस नश्वर संसार के यह सारे तमाशे देखती 
रहीं। 

चमेली वाले मकान पर कस्टूडियन का ताला पड़ गया क्योंकि 
छम्मी बेगम अदालत में यह किसी तरह साबित न कर सकीं कि अज्जू 
मियाँ पाकिस्तान नहीं गए। खुद किसी पुराने प्रेत की तरह वह इमली 
वाले मकान में मौजूद रही । मल्लन खाँ और धम्मू खाँ दोनों बुढ़ापे और 
भूख के कारण मर गए। सलामत बुआ पर फ़ाजिल गिर गया। उनकी 
लड़कियाँ और दामाद पाकिस्तान चले गए । छम्मी बेगन सिलाई करके 
पेट पालती रहीं। अकेले मकान में रहते अब उन्हें डर नहीं लगता था 
क्योंकि सर सफ़ेद हों चुका था। बहुत जल्द मुहल्ले की बड़ी-बूढ़ी 
कहलाएँगी। कुछ समय बाद चमेली वाले मकान में एक सिख शरणार्थी 
डॉक्टर आ बसे। कभी-कभी सरदारनियाँ ऑगन की खिड़की में आ 
बैठतीं और वह और छम्मी बेगम अपने दुःख-सुख की बातें करती। 
| डॉवटर साहब की लड़की चरणजीत कौर की शादी नई दिल्ली में किसी 
सरकारी अफ़सर से हुई थी। 
रन अबकी बार वह मायके आई तो उसने अपनी माँ से कह्य कि 
॥£4 उसके पति के मुसलमान अफ़सर की बेगम को एक उस्तानी की 


जरूरत है जो घर पर रह के उनके बच्चों को उर्दू और कुरान पढ़ाए। 
“मैं तो छप्मी मौसी से कहते डरती हूँ। उन्हें गुस्सा आ जाएगा। आप 
कहकर देखिए ” 

बड़ी सरदारनी ने छम्मी बेगम से इस नौकरी का ज़िक्र किया। 
समझाया-बुझाया, “बहिन जी, इस ग़रीबी और तनहाई में कब तक 
गुज़ारा करोगी। दिल्ली चली जाओ, सबीहउद्दीन साहब के घर इज्जत 
ओर आराम से बुढ़ापा कट जाएगा।” 

छम्मी बेगम का गुस्सा कब का धीमा पड़ चुका था। रोबदार, 
आवेग और तेज़ में कमी आ गई थी । उनकी समझ में भी यह बात आ 
गई कि अगर कल-कलौँ को पर गई तो आखिरी वक्‍त शरीफ़' पढ़ने 
वाला तो कोई होना चाहिए। 

संक्षिप्त यह कि छम्मी बेगम बुर्का ओढ़ केवल एक बक्स और 
बिस्तर और लोटा साथ लेकर घर से निकलीं जो अब तक बिल्कूल 
खण्डहर हो चुका था, और जिसे खण्डहर होने का अब उन्हें बिल्कुल 
ग़म न था। क्‍योंकि वह त्याग और संन्यास की अवस्था में पहुँच चुकी 
थीं। वह रेल में बैठकर दिल्ली पहुँचीं जहाँ रेवले स्टेशन पर बेगम 
सबीहउद्दीन, चरणजीत का ख़त मिलने पर कार लेकर स्वयं उन्हें घर ले 
जाने के लिए गई थीं। 

उसी रोज से, शाहजहाँपुर के जुम्मन खाँ जमींदार की बेटी छम्मी 
बेगम, मुग़लानी' बन गई। 

छम्मी बेगम ने पूरे बारह साल सफ़ेद दुपट्टा माथे से लपेटे 
सबीहउद्दीन साहब के घर में गुज्ार दिए। बच्चे जिन्हें वह उर्दू और 
क़ुरान-शरीफ़ पढ़ाने आई थीं, बड़े हो गए | बड़ा लड़का बी.ए. करने के 
बाद अपने चचा के पास पाकिस्तान भेज दिया गया। मँझली लड़की भी 
ब्याह कर कराची चली गई। छोटी लड़की कॉलेज में थी। अब बेगम 
सबीहउद्दीन को छम्मी बेगम की ज़रूरत नहीं रही । सवीहउद्दीन साहव हिप 
रिटायर होकर अपने वतन मिर्जापुर जाने वाले थे। दिल्ली से रवाना होने थथ 
से पहले बेगम सबीहउद्दीन ने छम्मी बेगम को अपनी दोस्त बेगम राशिद रि 


अली के यहाँ रखवा दिया। राशिद अली साहब भी भारत सरकार के 
एक बड़े अफ़सर थे। 

छम्मी बेगम, सबीहउद्दीन साहब के घर बहुत सुख-चैन से रही थीं। 
उनके साथ घर के बड़ों जैसा व्यवहार किया जाता था। उन्हें तीनों 
बच्चों से बेहद मोहब्बत हो गई थी। गुस्सा भी बहुत कम आता था। 
यदि आता भी तो अपनी मजबूरियों का ख़याल करके पी जाती थीं। 
अब उनके नाजु उठाने वाला कौन धा? उनके नाज उठाने वाले कब के 
मर चुके थें कभी-कभी उन्हें कललो का ख़याल भी आ जाता और 
सोचती, न जाने कमबख्त अब कहाँ और किस हाल में होगी। या 
शायद वह भी मर-ख़प गई हो। आजकल जिन्दगियों का क्या भरोसा 
है। 

बेगम राज्षिद अली आजकल भी मॉडर्न लड़की थीं, लेकिन इज्जत 
उन्होंने भी छम्मी बेगम की बहुत की । यहाँ भी वह घर के सदस्य के 
तरह रहतीं राशिद अली उनका बहुत ख़याल रखते। उनकी रौबदार 
शक्‍्ल-सूरत और कुलीनता से सभी प्रभावित थे। बेगम राशिद अली 
अक्सर सहेलियों से कहती, “भई, वाक़ई जिन्दगियों में कैसे-कैसे 
परिवर्तन आते हैं। पल भर में क्या से क्या हो जाता है। हमारी मुग़लानी 
बी का क्रिस्सा सुना है आपने? शाहजहाँपुर के एक ऊँचे ख़ानदान से 
ताल्लुक रखती हैं...” और वह महिलाएँ सिर हिलाकर ठण्डी सौँसे भरती 
और दूसरे इसी तरह के नसीहत भरे क्रिस्से सुनातीं। 

बेगम राशिद अली के बच्चे बहुत छोटे थे। उनकी हैदराबादी 
“आया माँ” देखभाल करती थीं । छम्मी बेगम हाउस कीपर बन गईं। घर 
.) संभालने के लिए बेगम राशिद को छम्मी बेगम के बेहद ज़रूरत थी 
क्योंकि उनका अपना समय अधिकतर क्लबों, पार्टियों और सरकारी 
| कार्यक्रमों में गुजरता था। 
पाँच बरस छम्मी बेगम ने राशिद अली के घर में काट दिए | जब 
रु राशिद साहब का तबादला भारतीय दूतावास वाशिंगटन होने लगा, 
उनकी बेगम को फ़िक्र हुई कि छम्मी बेगस का कहीं और ठिकाना 


बनाएँ | एक दिन वह अपने एक अलविदाई लंच के लिए रोशन आरा 
क्लब गई हुई थी। और छम्मी बेगम से कहती गई थीं कि तीन बजे 
कार लेकर मुन्नी को मेरे पास ले लाइएगा। 

जब छम्मी बेगम रोशन आरा क्लब पहुँची, लंच अभी ख़त्म नहीं 
हुआ था। 5म्मी बेगम बच्ची का उँगली पकड़े घास पर टहलती रहीं। 
वह अब पर्दा नहीं करती थीं और साड़ी पहनती थीं। इस निगोड़ी दिल्ली 
में उन्हें पहचानने वाला अब कौन रखा था? सामने बरामदे में एक 
तरफ़ रसी की महफ़िल जमी थी, और एक बेहद फ़ैशनेबल 
चालीस-गैंताल्ीस वर्ष की तेज़ तर्रार औरत पॉँच-छः मर्दों के साथ 
क़हक़ह्टे लगा-लगाकर ताश खेलने में व्यस्त थी। 

सत्रह वर्ष दिल्‍ली में रहकर छम्मी बेगम इस नई “ऊँची सोसायटी! 
और आधुनिक भारतीय महिलाओं की अल्ट्रा मॉर्डन जीवन-शैली की भी 
आदी हो चुकी थीं इसलिए छम्मी बेगम आराम से घास पर टहलती 
रहीं। कुछ मिनटों के बाद उस महिला ने सिर उठाकर छम्मी बेगम को 
जरा ध्यान से देखा। कुछ देर बाद फिर नज़र डाली और अपने एक 
साथी से कुछ कहा ! तब छम्मी बेगम ने देखा एक मर्दवा ताश की मेज 
से उठकर लम्बे-लम्बे डग भरता, उनकी ओर आ रहा है। 

पास आकर उसने कहा, “बड़ी बी! जरा इधर आइए |” 

छम्मी बेगम गम्भीरता से बरामदे में पहुँची। अजनबी महिला ने 
पूछा,“यह बच्ची किसकी है और वह किसकी मुलाज़िम हैं?” छम्मी 
बेगम ने बताया | महिला ने कहा, वह बम्बई में रहती हैं और आजकल 
उन्हें भी एक विश्वस्त 'बड़ी बी' की ज़रूरत है। अगर वह अपने जैसी 
किसी बड़ी बी को जानती हों तो बताएँ। छम्मी बेगम फ़ौरन दिल में 
उस्त मेहरबान खुदा का लाख-लाख शुक्र बजा लाई जो अन्न का एक 
दरवाजा बन्द करता है तो दूसरा खोल भी देता है, फिर उन्होंने उसी 
शालीनता से जवाब दिया कि वह स्वयं शीघ्र ही इस नौकरी से मुक्त 
होने वाली है ।-“मेरी बेगस साहब अभी बाहर से आती होंगी, उनके 
बात कर लीजिए ।” इतना कहकर वह वहीं बरामदे में बेगम राशिद का 


इन्तजार करने लगीं। जब बेगम साहिबा लंच रूम में से निकलीं तो मेज 
से उठकर अजनबी औरत ने अपना परिचय दिया। अपना नाम मिसेज 
रज़िया बानो बताया और उम्मी बेगम के सम्बन्ध में उनसे बात की। 
बेगम राशिदा भी बहुत खुश हुई और वायदा किया कि वाशिंगटन 
रवाना होने से पहले वह खुद छम्मी बेगम को रेल में बिठा देंगी। रज़िया 
बानो ने बताया था कि वह आज श्ञाम ही बम्बई वापस जा रही हैं। 
अपने घर का पता लिखकर उन्होंने छम्मी बेगम को दे दिया, लेकिन 
बेगम राशिद ने ज़रा चिन्तित होकर पूछा, “खाला, कया तुम अकेली 
इतनी दूर का सफ़र कर लोगी ?” छम्मी बेगम ने फ़ौरन स्वीकृति से सिर 
हिला दिया। छम्मी बेगम को अब ज़िन्दगी में किसी बात के लिए 'नहीं' 
कहने की ज़रूरत न रहीं थी। उन्होंने रजियाबानों से तनख़्वाह का 
फ़ैसला भी न किया क्‍योंकि उन्होंने सदा के लिए एक तनख़्ाह 
निश्चित कर ली थी। चालीस रुपए माहवार और खाना। यह चालीस 
रुपए उनकी निजी जरूरतों के लिए बहुत थे। कपड़े उन्हें हमेशा अपनी 
बेगमों से मिल जाते थे। बहुत समय पहले उन्हें मालूम हो चुका था कि 
कपड़े-लत्ते, गहने-पाते, जायदाद-सम्पत्ति, रिश्ते-नाते, दोस्ती-प्यार सब 
अर्थहीन और नश्वर चीज़ें हैं। 

बेगम राशिद अली ओर छम्मी बेगम बरामदे में से उतरने लगीं तो 
रज़िया बेगम ने बैग खोलकर फ़ौरन डेढ़-सौ रूपए के नोट निकालकर 
छम्मी बेगम को दे दिए...'सफर खर्च' उन्होंने ज़रा लापरवाही से कहा। 
बेगम राशिद को उनकी इस दरिया-दिल्‍ली पर आश्चर्य तो हुआ लेकिन 
उन्हें खुद पता था कि बम्बई में एक-सै-एक बड़ी सेठानी बसत्ती हैं। 
छम्मी बेगम ने ख़मोशी से नोट सदरी की जेब में उड़स लिए | उन्होने 
अब जिन्दगी की अनोखी घटनाओं पर चकित होना भी छोड़ दिया था। 

मिस्टर और मिसेज राशिद अली के अमरीका जाने से दो दिन 
पहले छम्मी बेगम ने भी ट्रेन में सवार होकर बम्बई का रुख किया। 

बम्बई सेण्ट्ूल पहुँचकर वह पहली बार ज़रा घबराई क्योंकि नई 
दिल्‍ली की शान्त कोठियों में उन्होंने अब तक बहुत सुरक्षित ज़िन्दगी 


गुजारी थी। अल्लाह का नाम लेकर प्लेटफ़ार्म से बाहर निकलीं | कली 
के सेर से अपना टोन का बक्स और दरी में लिपटा विस्तर उततरवाया। 
अपना लोटा, पंखा और पनदनिया सँभालकर टैक्सी की। सरदार जी 
को पता बताया, “गुलज़ार जाडन रोड |” 

थोड़ी देर बाद टैक्सी एक ऊँची नई इमारत की बरसाती में जा 
रुकी। छम्मी बेगम ने बूढ़े सरदारजी को किराया दिया,जो रास्ते में 
उनके दुनिया के हालात पर विचार-विनियम करते आए थे। उसी वक़्त 
दो बेहद स्मार्ट लड़कियाँ लिफ्ट से निकलकर सरदारजी की टैक्सी में 
बैठ गईं। सरदारजी ने ख़मोशी से फ़्लेण गिराया और फाटक से बाहर 
निकल गए | कितनी सुव्यवस्थित और मशीनी जिन्दगी थी इस शहर 
की? 

छम्मी बेगम ने सदरी की जेब से कागज़ का टुकड़ा निकालकर 
फिर आँखें चुँधियाई और पत्ता पढ़ा, “यारहवीं मंजिल, फ़्लैट नम्बर 
तीन' स्टूल पर बैठे चौकीदार ने उकत्ताए हुए अन्दाज में ख़ामोशी से 
उठकर उनका स्रामान लिफ़्ट में रख दिया। लिफ़्ट आटोमेटिक था। 
छम्मी बेगम बहुत घबराई। चौकीदार जल्दी से अन्दर आया और उन्हें 
ग्यारहवें माले तक पहुँचाकर वापल नीचे चला गया। अब उम्मी बेगम 
अपने सामान समेत लम्बी जैलरी में अकेली खड़ी थीं। फिर उनकी 
नज़र पास के दरवाजे पर पड़ी जिसके ऊपर नम्बर 3 लिखा था। 
दरवाज़े पर एक और लौहे का जालीदार दरवाज़ा चढ़ा था, जो अन्दर 
से तालाबन्द था। जैसे बैंकों के दरवाज़े होते हैं। छम्मी बेगम ने आगे 
बढ़कर घण्टी बजाई। कुछ क्षणों बाद एक भूरी आँख ने अन्दर के 
किवाड़ के जालीदार सूराख का पट हटाकर झाँका। छम्मी बेगम को 
सहसा वर्षों बाद अपने स्नानगृह की खिड़की का खुर्चा हुआ शीश याद 
आया था। थोड़ी देर बाद दोनों दरवाजे खुले और एक गुस्सैल-सा 
गोरखा बाहर निकला। उसने सन्देह-भरी नजरों से छम्मी बेगम को 
देखा छम्मी बेगम डर-सी गईं। फिर याद आया कि वह भी पठान है। 
सिर उठाकर रौब से कहा, “बेगम साहब से कहो छम्मी बेगम दिल्‍ली 


से आ गई हैं।” 


“मालूम है, तुम दिल्‍ली से आया है। अन्दर आ जाओ।” गोरखे शौक्ीन-मिजाज नौकर की चिपकाई हुई फ़िल्म अभिनेत्रियों की तसवीरें 
ने रुखाई से जवाब दिया और बाहर निकलकर उनका सामान उठा मुसकरा रही थीं। कोठरी में उमस थी। छम्मी ने खिड़की खोली तो 
लिया। उनके पीछ8-पी७9 ७म्मी बेगम अन्दर आ गई तो उसने खट-ते सह्सा समन्दर आँखों के ग़ामने आ गया। गीला, विस्तृत, हुआ 
दोनों दरवाज़े बन्द कर दिए। ठाठें-मारता अप्रत्याशित, जीवन की घटनाओं के समान अचानक | 

अब छम्मी एक मद्धिम रोशनी वाले एयरकण्डीशण्ड आलीशान उन्होंने समन्दर पहले कभी न देखा था। यकायक ख़याल आया, उस 
ड्राईंग रूम में खडग्ने थीं। ऐसा शानदार ड्राईगरूम तो न बेचाने सबीहउद्दीन मालिक के कुर्बान जाऊँ जो बिगड़ेहुत कामों को बना देता है। समन्दर 
साहब का था और राशिद अली साहब का। एक तरफ़ की दीवार पर तक पहुँच गई। अब ख़ुदा ने चाहा तो हज भी कर आऊँगी। इसी 
काला पर्दा पड़ा था जो ज़रा-सा सरका हुआ था और इसके पीछे दीवार समन्‍्दर के उस पार मक्का-मदीना है। यह सोचकर उनका जी भर 
में लगी। सिनेमा की छोटी-सी स्क्रीन नज़र आ रही थी। कमरे के दूसरे आया। 
हिस्सेमें 'बार' थी। कोठरी में मिला हुआ नौकर का स्नानगृह था। छम्मी बेगम ने 

“बेगम, साहब हैं?” छम्मी बेगम ने दोनों हाथों में लोटा, पनदनिया बक्सा खोला। कपड़े निकाले, स्नानगृह में गई | अपने खानदानी मकान 
और पंखा उठाए-उठाए सवाल किया। का वह लम्बा-चौड़ा 'नी वाला गुस्तलख़ाना, मामाएँ, असीले 

“मैेम साहब सो रहे हैं।” वह बरसों की कोशिक्ञ के बाद भुल्ञा चुकी थीं कि मनुष्य जीवन में 

“और साहब?” नौकरी शुरू होने से पहले, घर के साहब के निरन्तर परिवर्तनों का अभ्यस्त होता चला जाता है वरना मर जाए। 
इण्टरव्यू से वह हमेशा झिझकती थीं। नहा-धो, कपड़े बदल, वह फिर अपनी कोठरी में आईं। सारा घर 

गोरखे ने कोई जवाब नहीं दिया और ड्राईगरूम से निकलकर एक सुनसान पड़ा था। नौकर न चाकर। साहब दफ़्तर गए होंगे। बच्चे 
गैलरी की ओर चला। छम्मी उसके पीछे-पीछे दोनों तरफ़ देखती हुई स्कूल। मेम साहब सो रही थीं। दोपहर का समय था। अब उन्हें चाय 
गैलरी में दोनों ओर चार दरवाजे थे जो सब अन्दर से बन्द थे। यह की तलब सताने लगी | सारी उम्र तीव्र मानसिक और भावनात्मक दुःख 
बहुत बड़ा शानदार फ्लैट था। सहते रहने से छम्मी बेगम की तेजी-तररी कब की हवा हो चुकी थी, 


आगे जाकर गैलरी बाई ओर मुड़ गई थी। यहाँ रसोईघर और और वह बुढ़ापे के कारण सत्तरी-बहत्तरी भोली-भुग्गी-सी हो गई थीं। 
नौकरों के दो छोटे कमरे थे। जिनके बाहर बालकनी थी। नौकरों के सादगी ने सोचा, अब बावरचीख्ाने में जाकर चाय बनाऊँ। 

॥| इस्तेमाल वाले जीने में भी अन्दर से ताला पड़ा था। एक साफ़-सुथरी सुनसान किचन में पहुँची तो वहाँ गेस के चूल्हे नजर आए जिनका 

और रोशन खाली कोठरी में जाकर गोरखे में बकस विस्तरा धम-्से प्रयोग करना नहीं जानती थीं। जरा हुँझलाकर गैलरी में आईं जिसके 


ज़मीन पर रख दिया और उसी तरह चुपचाप बाहर चला गया। चार दरवाज़ों में से एक खुल चुका था। और उस पर पड़ा कीमती पर्दा 
छम्मी बेगम ने पनदनिया अलमारी के तख़्ते पर रखकर अपनी नई दिखाई दे रहा था। 
पनाहगाह, नऐ ठिकाने पर नज़र डाली। कोने में लोहे का एक पलँग उनके पैरों की चाप सुनकर पर्दे के पीछे से किसी ने आवाज़ दी, 


5 पड़ा था। उन्होंने दिल में सोचा, यह बहुत चुभेगा। दीवारों पर पिछले “कौन है?" कु 
“मम्मी बेगम...दिल्‍ली से आई हूँ”...उन्हों उसी सादगी से उत्तर , 


अब आप इस घर को अपना घर समझिए | मैं हमेशा यही चाहती हूँ कि 
कई नेक बीवी मेरे घरमें नजाज-क़ुरान पढ़ती रहा करें। बरसों से मेरे 
पास एक हैदराबादी “बड़ी बी' थीं वह पिछले साल बेचारी हज करने 
गईं। वहीं गुजर गई...अच्छा”...रजिया वेगम पहलू बदलकर बात जारी 
रखी, "मैं आपको बताना यह चाहती हूँ बुआ कि यह बम्बई शहर एक 
क़यामत का मैदान है । तरह-तरह की बातें | भाँति-भाँति के लोग । आप 
किसी बात पर कान न धरिए। बस अपने काम-से-काम रखिए। 
किचन की देखभाल कर लीजिए। वाक़ी वक्त अपने नमाज-रोज़े में 
गुजारिए । अब आपके लिए मेहनत का नहीं, आराम का वक़्त है। 
कुरान शरीफ़ पढ़िए मेरे लिए दुलाएँ खैर करती रहिए | बाक़ी यह कि 
लड़कियों, मेरी भौजियों के लिए दूसरी आया मौजूद है। इब्राहिम 
ख़ानसामाँ का नाम है। विसन सिंह गोरखा है। माधव मेरा ड्राइवर है। 
किसी से झगड़े-टण्टों में न पढ़िए |” 
“में खुद...” उम्मी बेगम ने कहना चाहा लेकिन रज़िया बानों ने 
उनकी बात काटी | 
“ मेरी अल्लाह के फ़जल से वहुत बड़ी बिजनेस है”-जरा 
उहस्कर वह फिर बोली, “एक्सपर्ट-इम्पोर्ट । जानती हैं एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट ?” 
बेगम ने सिर हिलाया। सबीहउद्दीन साहब व्यापार 
विभाग के अफ़सर थे और इस तरह शब्द छम्मी बेगम के कानों में पड़ते 
रहते थे | र्षिया वानो, ऊम्मी वेगग को बहुत समझदार और नेक बीबी 
इतनी ही खुदापरस्त | छम्मी बेगम ने उनका बारीक 
नाईट गाउन और सिगरेटनौशी माफ़ कर दी। 


जुलने वाले भी आते-जाते 


१” छम्मी बेगम ने ज़रा डरकर दोहराया। 


रजिया बानो हँस पड़ी, “डरिए नहीं, यहाँ बड़े-बड़े कारोबारियों को 
पुलिस और इनकम टैक्स वाले अकसर परेशान करते रहते हैं। 
अकेली औरत, दसियों दुश्मन पैदा हो गए । किसी ने जाकर पुलिसवालों 
मैंने इनकमटैक्स नहीं दिया । व्त दौड़ी आ गई | इसलिए 
मैंने बाहर लौहे का दरवाज़ा लगवा लिया है। तो तब आपसे कहना यह 
है कि जब बाहर की घण्टी बजे तो आप पहले सूराख में से देखकर 
इत्मीनान कर लीजिए | कभी-कभी यह पुलिसवाले सादा कपड़ों में भी 
आ जाते हैं।” 

उम्मी बेगम सफ़र की थकान और चाय की तलब में निढ़ाल हुई 
जा रही थीं। उठ खड़ी हुई। और बोली, “बीवी, गैस का चूल्हा कैसे 
जलता है?” 

रजियाबानो ने सिरहाने एक बिजली का बटन दवाया। एक मिनट 
दबाया। एक मिनट में इब्राहिम बावरची दरवाज़े में 'जिन” की तरह 
तरह प्रकट हुआ। 

इब्राहिम, यह हमारी नई बुआ हैं। इनके लिए चाय तो बना दो 

झटपट । 

छम्मी बेगम जल्दी से उठकर इब्राहिम के पीछे-पीछे किचन की 
ओर रवाना हो गई। 

जुहर, असर, मग्निब, सारी नमाजें पढ़कर वह फिर बालकनी में 
जाकर खड़ी हो गईं। घर में करने के लिए कुछ काम ही न था। 
रज़ियाबानो सज-सँवरकर बाहर जा चुकी थीं। दो 'भॉजियों' के कमरों 
में रोशनी जल रही थी। तीसरी भाजी गायब थी | तीनों-चारों नौकर भी 
फ्लैट में न थे। इसलिए घण्टी बजी तो बजती ही चली गई। छम्मी 
बेगम नई दिल्‍ली की आदत के अनुसार फ़ौरन दरवाज़ा खोलने के लिए 
ड्राईंगयम की ओर लपकीं, और जल्दी से अन्दर वाला दरवाजा खोल 
दिया। बाहर का लोहे का दरवाजा उस वक़्त पहले से एक त्तरफ़ सरका है 
हआ था। और जिस तरह सबीहउद्दीन साहब और राशिद साहब की 


कोठियों में ड्ई॑गरूम की दहलीज पर आकर वह मेहमानों से बहुत हर 


कहती थीं, 'तशरीफ़ लाइए', उसी आदत के अनुसार उन्होंने 
कहा, 'तशरीफ़ लाइए | 
बसा हुआ युवक अमीरजादा 


अन्दर आए। अमीरजादा सीधा बार की ओर चला गया। दोनों सेठ 


कारोबारी अपने काम से आया करते थे लेकिन खुशबुओं 
से महकते उस युवक को देखकर अल्नबत्ता ज़रा आश्चर्य हुआ। फिर 
सोचा, इस शहर का यही दस्तूर होगा। अभी वह तय नहीं कर पाई थीं 
कि मुअज्जिज मेहमानों से चाय के लिए पूछें या कॉफ़ी के लिए कि सोने 
के बटनों और हीरे की अँगृठियों वाले एक मोटे आदमी ने डपटकर 
पूछा, “मैडम किघर 
छम्मी बेगम अच्छी तरह जानती थीं कि बेगम को 
कहते हैं सल्लीके से जवाब दिया “मैडम बाहर गई हैं।” 
छोकरी लोग किधर गया?” छम्मी बेगम को क्रोध आ 
तमीजदार और सभ्य भाषा बोलने 
क्या मतलब? उन्होंने होंठ 


के बाद एक 'भाजी' कमरे में से एक लाहब निकलकर बाहर चले गए! 
उम्मी बेगम ने अपनी कोठरी में जाकर एक बार फिर जायनमाज़ 
निकाली | वजू किया, या, नमाज़ पढ़ने लगीं और उस जलाल वाले रब का 


कार्मेन 


। रात के ग्याहर बजे टैक्सी शहरके सुनसान सड़कां पर से 
| 
। पं । एक पुराने ढंग के फाटक के सामने जाकर रुकी । 


सूटकेस उत्तारकर फ़ुट्पाथ पर रख दिया और पेसों के लिए हाथ 
फैलाए तो मुझे कुछ अजीब-सा लगा। 

“यही जगह है?” मैंने सन्देह से पूछा। 

“जी हा”, उसने इत्मीनान से 

गैक्सी गली के अँधकार में लुप्तहों गई। मैंने फ़ायक खौलने को 

श किन्तु वह अन्दर से बन्द था। तब मैंने बड़े फाटक 

ख़टखटाया | कुछ देर बाद खिड़की खुली 


मैंने चोर 
था, जिसके एक कोने में दो लड़कियाँ नाइट गाउन पहने धीरे-धीरे 
बातें कर रही थीं। आँगन के सी टूटी-फूटी इमारत 
खड़ी थी। मुझे क्षण भर के लखनऊ का स्कूल 
याद आ गया। जहाँ मैंने बनारस यूनिवर्सिटी की मैट्रिक की परीक्षा कि 


दर धुँधली रोशनी वाला आँगन शिय 


पास की थी। मैंने पलटकर गली की ओर देखा जहाँ पूर्णतः ख़ामोशी जल्दी-जल्दी कहा, “बस आज की रात मुझे ठहर जाने दो। मैं कल 


थी। हा लिजिए” मैंने अपने-आप से कहा, “कि यह स्थान सुबह अपने दोस्तों को फ़ोन कर दूँगी। मैं यहाँ तीन-चार लोगों को 

अफ़ीमचियों, चोरी-छिपे लड़कियाँ बेचने वालों और तस्करों का अड्डा जानती हूँ। तुमको बिल्कुल कष्ट न होगा।” 

निकला तो...?” मैं एक अजनबी देश के अनजान हर में रात के “चिन्ता न करो”, उसने कहा | पहली लड़की गुडनाईट कहकर 

ग्यारह बजे एक गुमनाम इमारत का दरवाज़ा खटखटा रही थी जो गायब हो गई। 

घसियारी मण्डी के स्कूल से मिलता-जुलता था। हम सीढ़ियाँ चढ़कर बरामदे में पहुँचे बरामदे के एक कोने में 
एक लड़की खिड़की की तरफ़ आई। लकड़ी की दीवारें लगाकर एक कमरा-सा बना दिया गया था। 


“गुड ईवनिंग | यह वाई.डब्ल्यू सी.ए. है न?” मैंने थोड़ी नग्नता लड़की ने सुर्ख फूलों वाला मोटा पर्दा उठाकर उसमें प्रवेश किया। 
के साथ मुसकराकर पूछा। "मैंने तार दिलवा दिया था कि मेरे लिए मैं उसके पीछे-पीछे गई। 
एक कमरा रिजर्व कर दिया जाए।” लेकिन कितनी ख़राब हालत में “यहाँ मैं रहती हूँ। तुम भी यहीं सो जाओ। उसने सूटकेस 
है यह वाई.डब्ल्यूसी.ए. मैंने दिल में सोचा | एक कुर्सी पर रख दिया और अलमारी में से साफ़ तौलिया और नया 

“हमें आपका कोइ तार नहीं मिला और अफ़सोस है कि सारे साबुन निकाला | एक कोने में छोटे-से पलँग पर मच्छरदानी लगी थी। 
कमरे घिरे हुए हैं।” बराबर में ड्रेसिंग-टेबल लगी धी और किताबों की अलमारी -जिस 

अब दूसरी लड़की आगे बढ़ी। “यह वर्किंग गर्ल्स होस्टल है। प्रकार सारी दुनिया की लड़कियों के होस्टलों के कमरे होते हैं। 
यहाँ आमतौर से यात्रियों को नहीं ठहराया जाता।'” उसने कहा । लड़को ने फ़ौरन दूसरी अलगारी में से चादर और कम्बल निकालकर 

सहसा मैं बहुत घबरा गई। अब क्या होगा? मैं इस समय यहाँ फर्श के घिते हुए बदरंग कालीन पर बिस्तर बिछाया और पलँग पर 
से कहाँ जाऊँगी? नई चादर लगाकर मच्छरदानी के पर्दे गिरा दिए। 

“लो, तुम्हासरा बिस्तर तैयार हो गया।” 


दूसरी लड़की मेरी परेशानी देखकर शालीनता से 
दूसरी लड़की मेरी शालीनता से मुसकराई। ने झेंप आई। “सनो, मैं फ़र प्रो जाऊँगी।" 
“'कोई बात नहीं, घबराओ मत | अन्दर आ जाओ | लो, इधर से का नहीं, है है दा कि जग हो 
कूद आओ |” मर तो न 
का न ला जाएगी। हम लोग इन मच्छरों के आदी हैं कपड़ बदल लो ।” इतना 
रा तो कोई खाली नहीं है।' मैंने हिचकियाते हुए पाहता मा से फर्श पर बैठ गई।" कक 
[जी कहा, “मेरे लिए जगह कहाँ होगी?” ४: है में में हूँ औ 
“हाँ-हाँ, कोई बात नहीं। जगह हम बना देंगे। अब “मेरा नाम कार्मेन हैं मैं एक दफ़्तर में मुलाजिम हूँ और शाम 
2 व 27 नि क न को यूनिवर्धिटी में रिसर्च करती हूँ। केमिस्ट्री मेरा विशय है। मैं 
रा को तुम कहाँ जा सकती हो?” उस्ती लड़की ने उत्तर वाई.डब्ल्यू. की शोसल सेक्रेद्री भी हूँ। अब तुम अपने बारे में 
मैं सूटफेस उठाकर खिड़की से अन्दर आँगन में कूद गई। हा बताया | 


लड़की ने सूटकेस मुझसे लिया। इगासत की ओर जाते हुए मैंने “अब जो जाजो”, मुझे ऊँघते देखकर उसने कहा, फिर उसने ँर 


घुटनों के बल झुककर दुआ माँगी और फ़र्श पर लेटकर फ़ौरन सो “शाम को”, एमीलिया ने कह्मय, “शाम को तो यह किसी कण्ट्री 


गई। क्लब में बैठी होंगी |” 
सुबह को इमारत जागी। लड़कियाँ सिरों पर तौीलिए लपेटे और कार्मेन के दफ़्तर जाने के बाद मैंने बरामदे में जाकर फ़ोन 
हाउस कोट पहने स्नानगृहों से निकल रही थीं। बरामदे में से गर्म करने शुरू किए...फ़ौज के मेडिकल चीफ़ मेजर जनरल कैमियों 
कहवे की खुशबू आ रही थी। दो-दीन लड़कियाँ आँगन में टहल-टहलकर गिल्डास को, जो लड़ाई के ज़माने में मेरे मामा के साथी रह चुके 
दाँतों पर ब्रुश कर रही थीं। थे... मिसेज अन्तोनिया कॉस्टेलो...एक करोड़पति व्यापारी की बीवी 
चलो, तुम्हें बाथरूम दिखा दूँ” कार्मेन ने मुझसे कहा और हॉल को, जो यहाँ की प्रसिद्ध लीडर थीं। और जिनसे मैं किसी अन्तर्राष्ट्रीय 
में से गुजरकर एक गलियारे मे ले गई। जिसके सिरे पर एक सम्मेलन में मिली थी...अलफ़ॉसो वतेरा...इस देश का सुप्रसिद्ध 
टूटी-फूटी कोठरी-सी थी । जिसमें सिर्फ़ एक नल लगा था और दीवार उपन्यासकारं और पत्रकार जो एक बार कराची आया था। “हैलो-हैलो, 
पर एक ख़ूँटी गड़ी थी। फ़र्श उख़ड़ा हुआ था और दीवारों पर सीलन अरे तुम कब आईं? हमें सूचना क्‍यों नहीं दी ?...और कहाँ ठहरी हो? 
थी | रोशनदान के उधर से किसी लड़की के गाने की आवाज आ रही वहाँ...गुड गॉड | वह कोई ठहरने की जगह है, हम फ़ौरन तुम्हें लेने 
थी। उस स्नानगृह के अन्दर खड़े होकर मैंने सोचा, कैसी अजीब बात आ रहे रहे हैं ”” उन सबने बारी-बारी से मुझसे यही शब्द दोहराए। 
है! वर्षों से यह स्नानगृह इस देश में, इस शहर में, इस इमारत में सबसे आखिर में मैंने डॉन गॉर्सिया डेलप्रेडोस को फ़ोन किया। यह 
अपनी जगह मौजूद है--और मेरे अस्तित्व से बिल्कुल बेख़बर--और पश्चिम योरन के एक देश में राजदूत रह चुके थे और वहीं उनकी 
आज मैं इसमें मौजूद हूँ। कैसा बेवकूफ़ी का ख़याल था। पत्नी तथा उनसे मेरी अच्छी-खासी दोस्ती हो गई थी। उनके सेक्रेटरी 
जब मैं नहाकर बाहर निकली तो धुँधली रोशनी वाले हॉल में ने बताया कि वे आजकल पहाड़ गए हुए हैं। उसने मेरी कॉल 
एक छोटी-सी मेज पर मेरे लिए नाश्ता चुना जा चुका था। कई पहाड़ी महल से मिला दी। 
लड़कियाँ जमा हो गई थीं। कार्मेन ने उन सबसे मेरा परिचय कराया। थोड़ी देर बाद मिसेज कॉस्टेलो अपनी मर्सीडीज में मुझे लेने के 
बहुत जल्द ही हम सब पुराने दोस्तों की तरह क़हक़द्ठे लगा रहे थे। लिए आ गई | कार्मेन के आकर उन्होंने चारों ओर देखा और 
“अब मैं ज़रा अपने जानने वालों को फ़ोन कर दूँ”-चाय पी मेरा सूटकेश उठा लिया। मुझे धक्का-सा लगा। मैं इन लोगों को 
लेने के बाद मैंने कहा। छोड़कर नहीं जाऊँगी । मैं कार्मेन, एमीलिया, बरनार्डा और रोज़ा तथा 
कार्मेन शरारत से मुसकराई। “हाँ, अब तुम अपने बड़े-बड़े पेगदिलीना के साथ रहना चाहती हूँ। 
मशहूर और महत्त्वपूर्ण दोस्तों को फ़ोन करो | और उनके यहाँ चली “सामान अभी रहने दीजिए। शाम को देखा जाएगा ।” मैंने 
जाओ। तुम्हारी परवाह कौन करता है। क्यों, रोज़ा! हम इसकी जरा झेंपकर मिसेज कॉस्टेलों से कहा 
| परवाह करे हैं? “किन्तु यह जगह उचित नहीं है। यहाँ पर तुम्हें बेहद तकलीफ़ 
“बिल्कुल नहीं”, कोरस में जबाब मिला। होगी।” व बराबर दोहराती रहीं। 
लड़कियाँ मेज परसे उठीं। “हम लोग अपने-अपने काम पर जा रात को जब मैं वापस आई तो कार्मेनम और एमीलिया फाटक 


रहे हैं। शाम को तुमसे मुलाकात होगी'...मेगदिलीना ने कह्य | की खिड़की में हँसी मेर इन्तजार कर रही थीं। 


थोड़ी देर बाद मिसेज सोरेल सिगरेट बुझाकर सो गईं। खिड़की 
की सलाखों में से चाँद अन्दर झाँक रहा था। पास के कमरे से 
हॉल की दूसरी तरफ़ एक और सीले हुए कमरे में दो पलँग बिछे मेगदिलीना के गाने को धीमी आवाज़ आनी भी बन्द हो गई। 
हुए थे। एक पर मेरे लिए बिस्तर लगा था। दूसरे पर मिसेज सोरेल अचानक मेरा जी चाहा कि फूट-फूटकर रोऊँ। 
बैठी सिगरेट पी रही थीं। वे अड़तीस-उनतालीस वर्ष की रही होंगी। अगला सप्ताह फ़ैशनेबल पत्रिकाओं की भाषा में "सामाजिक 
उनके आँखों में अजीब तरह की उदासी थी | पोलीनीज़ियल नस्ल की और सांस्कृतिक गतिविधियों की आँधी' की तरह 'आर्ट और कल्चर' 
मे के कार्यक्रमों में गुजरा | दिन मिसेज कॉस्टेलो और उनके दोस्तों के 


“आज हमने तुम्हारे लिए कमरे का इन्तज़ाम कर दिया है”, 
कार्मेन ने कहा। मैं खुश हुई कि अब उसे फ़र्श पर नहीं सोना पड़ेगा। 


किस शाखा से उनका सम्बन्ध था, यह उनकी शक्ल से मालूम न हो 
सकता था। पलंग पर तकिए के सहारे बैठकर उन्होंने फ़ौरन अपनी सुख्चर, आकर्षक मकानों में और शाम शहर की जगमगाती तफ़रीहगारों 
ज़िन्दगी की कहानी सुनाना शुरू कर दी। “मैं गाम से आई हूँ।'" में गुज़रती। विभिन्‍न प्रकार के लोग-बुद्धिजीवी, पत्रकार, लेखक, 
उन्होंने कहा। राजनीतिज्ञ मिसेज कॉस्टेलो के घर आते। मैं अंग्रेजी मुहावरे के शब्दों 
“गाम कहाँ है?” मैंने पूछा। में अपने आपको मानो बेहद 'इंज्वाय' कर रही थी। मैं रात को 
“शान्त महासागर में एक द्वीप है। उस पर अमेरिकन हुकूमत वाई.डब्ल्यू. वापस आती और हॉल की चौकोर मेज़ के पास बैठकर 
है। वह इतना छोटा द्वीप है कि दुनिया के नक्शे पर उसके नाम के पाँचों लड़कियाँ बड़ी दिलचस्पी से मुझसे दिन भर की बातें सुनतीं। 
नीचे सिर्फ़ एक बिन्दु लगा हुआ है। मैं अमेरिकन नागरिक हूँ।' “कमाल है” रोजा कहती, "हम इस शहर के रहनेवाले हैं 
उन्होंने धोड़े गर्व के स्ताथ बात बताई। लेकिन हमें मालूम नहीं कि यहाँ ऐसा आलिफ़-लैला समान वातावरण 
“गाम?”...मैंने दिल में दुहराया। “कमाल है! दुनिया में कितने भी है।” न 
जगहें हैं और उनमें बिल्कुल हमारे जैसे लोग बसते हैं।” “यह बेहद अमीर लोग जो होते हैं न, यह इतनी दौलत का क्या 
मेरी लड़की एक वायलिन-वादक के साथ भाग आई है। मैं उसे करते हैं?” एमीलिया पूछती | एमीलिया एक स्कूल में पढ़ाती थी। रोजा 
पकड़ने आई हूँ। वह केवल सत्रह वर्ष की है किन्तु बेहद उहृण्ड एक सरकारी दफ्तर में स्टोनोग्राफ़र थी | मेगदिलीना और बरनार्डा एक 
है...यह आजकल की लड़कियाँ...फिर सहसा वह उठकर बैठ गई। म्यूजिक कॉलेज में प्याना और वायलियन की उच्च शिक्षा प्राप्त कर रही 
“मुझे कैन्सर हो गया था ।” थीं। ये सब मध्यम और निम्नमध्य वर्ग की लड़कियाँ थीं। 
“ओहर!...'' मेरे मुँह से निकला। रविवार की प्रातः कार्मेन 'चर्च' में जाने की तैयारी में व्यस्त थी। 
“मुझे छाती का कैंसर हो गया था ।” उन्होंने बड़े दुःख से कहा, मैंने कोई चीज़ निकालने के लिए अलमारी की दराज़ खोली तो उसके 
6 “वरना तीन साल पहले...मैं भी...मैं भी और सबकी तरह नॉर्मज झटके से ऊपर से एक ऊनी खरगोश नीचे गिर गया। मैं उसे ऊपर 
3 थी।” उनके स्वर में अत्यधिक पीड़ा थी, “देखो...” उन्होंने अपने रखने के लिए उचकी तो अलमारी की छत पर बहुत-सारे खिलौने रखे 
नाइट गाउन का कालर सामने से हटा दिया। नजर आए। 
पैंने कॉपकर अपनी आँखें बन्द कर लीं। एक औरत से उसके “ये मेरे बच्चे के खिलौने हैं”, कार्मेन ने श्रृंगार-मेज़ के सामने है 
शरीर की सुन्दरता हमेशा के लिए छिन जाए, कितनी दुखद बात थी। बाल सँवारते हुए बड़े इत्मीनान से कहा। 


“तुम्हारे बच्चे के ?” मैं हक्का-बक्का रह गई और मैंने बड़े दुःख 
से उसे देखा। कार्मेन बिन-ब्याही माँ थी? 

आईने में मेरी प्रतिक्रिया देखकर वह मेरी ओर मुड़ी। उसका 
चेहरा सुर्ख़ हो गया और उसने कहा, “तुम गलत समझी ।” फिर वह 
खिलखिलाकर हँसी और उसने अलमारी की निचली दराज में एक 
हल्की रंग की चमकीली 'बेबी बुक' निकली, “देखों यह मेरे बच्चे की 
वर्षगांठ की किताब है। जब वह एक वर्ष का होगा तो यह करेगा। 
जब दो वर्ष का हो जाएगा तो यह कहेगा। यहाँ उसकी तसवीरें 
चिपकाऊँगी। वह आराम से आलती-पालती मारकर पलैँग पर बैठ 
गई और उसी किताब में खूबसूरत अमरीकी बच्चों की रंगीन तसवीरों 
के तराशे निकालकर बिस्तर पर फैला दिए 

“देखो, मेरी नाक कितनी चपटी है। और निक तो मुझसे भी 
गया-गुजद्रा है, तो हम दोनों के बच्चे की नाक का सोचो क्या हाल 
होगा? मैं उनके जन्म से महीनों पहते यह तसवीरें देखा करूँगी 
ताकि उस बेचारे को नाक पर अछछा प्रभाव पड़े । 

“तुम पगली हो, अच्छी-खासी,” मैंने कहा, “और वह निक 
कौन महानुमाव है? 

उनका रंग एकदम सफ़ेद पड़ गया। “अभी उसका ज़िक्र न 
करो, उसके नाम पर मुझे लगता है कि मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े हो 
जाएगा ।” 

किन्तु इसके बाद भी वह बराबर निक का जिक्र करती रही। 

मैं इतनी बदसूरत हूँ मगर निक कहता है कि कार्मन...का्मेन...मुझे 
तुम्हारे दिल ते, तुम्हारे दिमाग से, तुम्हारी आत्मा से प्यार है। निक ने 
इतनी दुनिया देखी है, इतनी हसीन लड़कियों से उनकी दोस्ती रही है, 
लेकिन उसे मेरी बदसूरती का ज़रा भी अहसास नहीं।” 

गिरजाघर से वापसी पर, झाड़ी ।नारे किनारे सड़क पर 
चलते हुए वाई.डब्ल्यू, के सीलन वाले कपड़ों पर इस्तरी करते 
मैन ने मुझे अपनी और निक की कहानी सुनाई। निकट 


डॉक्टर था, उसे पागलों की तरह चाहता था। 
मैं रात को मिसेज सोरेल के कमरे से कार्मन क॑ कमरे में वापस 
आ चुकी थी। क्योंकि मिसेज सोरेल अपनी लड़की को पकड़ लाने में 
सफल हो गई थीं। ओर लड़की अब उनके साध ठहरी थी। सोने से 
पहले मैं मच्छरदानी ठीक कर रही थी | कार्मेन फिर फञ्न पर आसान 
जमाए बैठी थी। 
नि...” उसने कहना शुरू किया। 
“आजकल कहाँ हैं? तुम उसे ख़त नहीं लिखती?” 
“नहीं ।” 
क्यों” मैंने आश्चर्य से सवाल किया। 
“तुम खुदा पर विश्वास रखती हो?” उसने पूछा। दी 
“यह तो बहुत लम्बी-चौड़ी दार्शनिक समस्या है” मैंने जमुहाई 
लेकर उत्तर दिया। “मगर यह बताओ कि तुम उसे ख़त क्यों नही 
लिखतीं 7? है 
“पहले मेरे सवाल का जवाब दो | तुम खुदा पर विश्वास रखती 
हे 
हे “हाँ,” मैंने बहस को संक्षिप्त करने क॑ लिए कहा। 
“अच्छा, तो तुम खुदा को ख़त लिखी हो?” | 
इमारत की रोशनियाँ बुझ गई रात की हवा में आँगन के पेड़ 
सरसरा रहे थे। कमरे के दरवाज़े पर पड़ा हुआ, सुर्ख फूलों वाला पर्दा 
हवा के झोंकों से फड़-फड़ाए जा रहा धा। मैंने उठकर उसे एक तरफ़ 
सरका दिया। ४ 
“बहुत सुन्दर पर्दा है,” मैंने पर्तेँग की तरफ़ लौटते हुए कहा। 
कार्मेन फ़र्श पर करवट बदलकर आँखें बन्द किए लेटी थी। मेरी बात 
पर वह फिर उठकर बैड गई और उसने धीरे-धीरे कहना शुरू किया। 
'नीं और निक एक बार पहाड़ी इलाक़े में कई सौ मील की ड्राइव के हि 
लिए गए थे. 
“सुन रही हो?” 


“हॉ-हाँ, बताओ 7 

रास्ते में निक ने कहा कि चलो डॉन रेमों में मिलते चलें। डॉन 

रेमों निक के फ़ादर के दोस्त और कैबिनेट मन्त्री थे। और उन्होंने 
हाल ही में अपने जिलेके पहाड़ी क्षेत्र में नई कोठी बनवाई थी। जब 
हम लोग उनकी कोठी के निकट पहुँचे तो सामने सफ़ेद फ्राक पहने 
बहुत-सी छोटी-छोटी लड़कियाँ एक स्कूल से निकलकर आती दिखाई 
दीं। मुझे एक दृश्य एक सपने की तरह याद है, फिर हम लोग अन्दर 
गए और मिसेज रेमों के इन्तज़ार में उनके शानदार ड्राईगरूम में बैठे । 
मन्त्री जी घर पर मौजूद नहीं थे। ड्राईगरूम और स्टडी के बीच जो 
दीवार थी, उसमें शीशे के एक चौकौर डिब्बे जैसी खिड़की मे 
प्लास्टिक की एक बहुत बड़ी गुड़िया सजी थी जो कमरे की सुन्दर 
सजावट के मुक़ाबले में बहुत भही गालूम हो रही थी। हम दोनों इस 
बात पर चुपके से मुसकराए | फिर मिसेज रेमों आ गईं। उन्होंने हमें 
ठण्डी चाय पिलाई और सारा घर दिखलाया। उनके स्नानग्ृह काली 
टाइल के थे और अतिथिगृह के सुन्दर 'दीवान बेड' सुर्ख फूलदार 
ट्रेपेस्ट्री के झालर वाले ग़िलाफ़ों से ढके हुए थे। ड्लः 
देखकर निक ने चुपके से मुझसे कहा था, “बेहद ख़राब टेस्ट है 
इनका ।” और मैंने अपने दिल से कहा था, "कोई ख़राब टेस्ट नहीं । 
मैं तो अपने घर के लिए ऐसे ही पलंग खरीदूँगा और इसी रंग के 
गिलाफ़ बनावाऊँगी। इसके बाद-मैं जब भी घरेलू साज़ो-सामान की 
से गुजरती तो इस कपड़े को देखकर मेरे क़दम ठिठक जाते। 
फिर मैंने अपनी तनज़्वाह में से पैसे बचा-बचाकर उसी क़ीमती कपड़े 
का यह पर्दा ख़रीद लिया ।” ह॒ 
। “जब मैं एक विशेष चीनी रेस्तरां के आगे से गुजरती हूँ।'” वह 
रु उसी आवाज में कहती रही, ''और शीशे के दरीचे के क़रीब रखी हुई 
मेज और उस पर जलता हुआ हरा लैम्प नज़र आता है तो मेरा दिलि 
4 टूब-सा जाता है। वहाँ मैंने एक शाम निक के साथ खाना खाया धा। 
मुझे नींद आ रही थी और मैं निक के इस जाप से ऊब चुकी 


थी। मैंने मच्छरदानी के पर्दे गिराते हुए कहा, “एक बात बताओ, 
तुमको अपने इस निक से इतना गहरा प्यार है तो तुमने उससे विवाह 
क्यों नहीं कर लिया?” 

“मुझे दस वर्षो त्क एक सुदूर द्वीप में अपने बाबा के साथ 
रहना पड़ा ।” उसने उदासी से जवाब दिया, “पहले हम लोग इसी 
शहर में रहते थे। युद्ध के जमाने में बमबारी से हमारा छोटा-्सा 
मकान जलकर राख हो गया और मेरी माँ तथा दोनों भाई मारे गए। 
सिर्फ़ मैं और मेरे बाबा जीवित बजे। बाबा एक स्कूल में साइन्स 
टीचर थे। उनको क्षयरोग हो गया और मैंने उन्हें सैनीटोरियम में 
दाखिल करा दिया जो बहुत दूर के द्वीप में था।” 

सैनीटोरिया बहुत मैँहगा था इसलिए कॉलेज छोड़ते ही मैंने उसी 
स्वास्थ्य केन्द्र के दफ़्तर गें नौकरी कर ली और आसपास के धनवान 
जमींदारों के घरों में ट्यूशन भी करती रही किन्तु बाबा का इलाज 
और ज़्यादा मँँहगा होता गया। तब मैंने अपने गाँव जाकर अनन्नास 
का पैतृक बगीचा गिरवी रख दिया। जब भी बाबा अच्छे न हुए। 
निक से मेरी मुलाक़ात आज से दस वर्ष पूर्व एक फिएस्टा ;शमेज॑ंद्ध 
में हुई थी। इसी बीच मैं जब राजधानी आत्ती, किन्तु बाबा की हालत 
इतनी ख़राब थी कि मैं उनको मर्ता छोड़कर यहाँ न आ सकती थी। 
उसी जमाने में निक को बाहर जाना पड़ गया | जब बाबा मर गए तो 
मैं यहाँ आ गई। अब मैं यहाँ नौकरी कर रही हूँ। और अगले वर्ष 
युनिवर्सिटी में अपना थीसिस भी दाखिल कर दूँगी। मैं चाहती हूँ कि 
बाबा के खेंत भी रेहन से छुड़ा हूँ। निक मेरी सहायता करना चाहता 

था किन्तु मैं शादी से पूर्व उससे एक पेसा न लूँगी। उसके ख़ानदान 
वाले बड़े घमण्डी और अकड़फ्यू वाले लोग हैं और एक लड़की के 
लिए उसका आत्म्म्मान बहुत बड़ी चीज है। आत्मसम्मान, स्वाभिमान 
और आत्मविश्वास यदि मुझे कभी यह अहसास हो जाए कि निक भी हि 
मुझे कमतर समझता है...या मुझे...। सो गई? अच्छा गुडनाइट...” 

दूसरी सुबह तैयार होकर रोजकी तरह सबसे पहले नाश्ते की 


मेजपर इन्तज़ाम के लिए पहुँच चुकी थी। मिसेज़ सोरेल गाम वापस 
जा रही थीं। अपने होनेवाले दामाद से उनकी सन्धि हो गई थी। वह 
सेवेरे ही से आ पहुँचा था। वह एक दुबला-पतला नौजवान था और 
बरामदे के एक कोने में भीगी बिल्ली बना बैठा था। वातावरण में 
अजीब-सी खुशी छाई घी। लड़कियाँ वात-बात पर क़हक़हे लगा रही 
थीं। मैं भी बहुत प्रसन्‍न थी और ख़ुद को बेहद हल्का-फुल्का महसूस 
कर रही थी। यह हल्के-फुल्केपन और पूर्ण शान्ति और सन्‍्तोष का 
सुखद अहसास ज़िन्दगी में बहुत कम आता है और केवल कुछ क्षण 
रहता है किन्तु वे क्षण ग़नीमत हैं। 

कार्मेन जल्दी-जल्दी नाश्ता करके दफ्तर चली गई। 

“आज भी तुम अपने शानदार दोस्तों से मिलने न जा रही होतीं 
तो तुमको जीपनी में बिठाकर शहर की गली-कूचों की सैर 
कराते ।”...मेगदिलीना ने मुझसे कहा। 

“तुम्हारे लिए एक कैडीलक आई है, भई...' रोजा ने अन्दर 
आकर सूचना दी। 

“कोडलॉक ! ओफ्फ़ोह!'”...कोरस हुआ। 

“तुम्हारे लिए इतनी सुन्दर और आलीशान मोटरें आती हैं 
कि रौब के मारे हम लोगों की बिल्कुल घिघी बँध जाती है।” 
बनाडा ने खुशदिली से कहा। 

“मैंने लड़कियों को 'गुडबाई! कहा और अपना सफ़री बैग १७५ 
कन्धे में लटकाकर बाहर आ गई। मैं भूतपूर्व राजदूत डॉन 2 
गर्सिया डेल प्रेडोस के यहाँ दो दिन के लिए हिल स्टेशन जा रही 20 
थी। उनके बावर्दी शोफ़र ने काली कैडलॉक का दरवाज़ा बड़े अदब 
न्‍ के साथ बन्द किया और कार शहर से निकलकर हरे-भरे पहांड़ों की 
9 ओर रवाना हो गई। 

_ पहाड़ की चोटी पर डॉन गार्सिया का स्पेनी तर्ज़ का शानदार 
। वृक्षों में छिपाकर दूर से नज़र आ रहा था। घाटियों में कहरा छा रहा 
5 था। और सफ़ेद कासनी, लाल और पीले रंग के पहाड़ी फूल खिले 


हुए थे। कार ने फाटक में प्रवेश किया और पोर्च में आकर रुक गई । 
क्रबाइली नस्ल की सुशील नौकरानियाँ बाहर निकलीं | बटलर ने 
आकर कार का दरवाज़ा खोला। हॉल के दरवाजे में डॉन गार्सिया 
और उनकी पल्ली डोना मारिया मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। उनका घर 
सफ़ेद क़ालीनों और सनहरे फ़र्नीचर और बहुमूल्य सजावट के सामान 
से सजा हुआ था। कमरे इस प्रेकार के थे जिनकी तसवीरें “लाइफ़! 
नामक पत्रिका के रंगीन पृष्ठों पर 'पीरियड-फ़र्नीचर, इण्टीरियर 
४कोरेशन' के सिलसिले में प्रायः प्रकाशित की जाती हैं। 
कुछ देर बाद मैं डोना मारिया के साथ ऊपर की मँज़िल पर 
गई। वहाँ शीशों वाले बरामदे के एक कोने में एक नाजुक-सी बेंत 
॥ टोकरी में एक छः महीने की बेहद गुलाबी बच्ची पड़ी 'ग़ाऊँगाऊँ' 
२ रही थी। वह बच्ची इतनी अधिक प्यारी लग रही थी कि मैं डोना 
॥रिया की बात अधूरी छोड़कर सीधी टोकरी के पास चली गई | एक 
हद हसीन, स्वस्थ, तरोताजा और कमसिन अमरीकन लड़की नजदीक 
४ सोफ़े से उठकर मेरी ओर आई और मुसकराकर हाथ आगे 
बढ़ाया। 
“यह मेरी बहू है” डोना मारिया ने कहा। 
हम तीनों टोकरी के गिर्द खड़े होकर बच्ची से लाड़-प्यार करने 


“यह हमारा बेटा होजे है।” डॉन गार्सिया ने कहा। 

होजे की आयु लगभग पैंतीस वर्ष की रही होगी। अपनी राष्ट्रीय 
#दृत की हल्के रंग की कमीज और सफ़ेद पतलून में वह ख़ासा 
कश मालूम हो रहा था। वह अपनी नव युवा पत्नी को बहुत 
चाहता था। और अपनी बच्ची पर मोहित था। अधिकतर वह 
भी की बातें करता रहा। 5 
रात को मैं अपने शानदार और ख़ुशनुमा शवनकक्ष में गई ई 


जिसके साज़ो-सामान को हाथ लगाते फ़िक्र होती थी कि कहीं मैला 
न हो जाए। उस समय मुझे वाई.डब्ल्यू. के सीलन भरे कमरे और तंग 
मच्छरदानी मिसेज सोरेल और हॉल की बदरंग मेज कुर्सियाँ बहुत 
याद आईं । 

दो दिन बाद प्रेडोस परिवार मेरे साध ही राजधानी वापस लौटा। 

अपने माता-पिता को उनके टाउन हाउस में उतारने के बाद 
होजे ने मुझे मेंरे निवास स्थान पर पहुँचाने के लिए कैलीलॉक दोबारा 
स्टार्ट की। होजे और उम्तकी पत्नी डोर्थी केवल दो सप्ताह पूर्व 
अमरीका से लौटे थे। उनका बहुत-सा सामान कस्टम हाउस में पड़ा 
था। जिसे छुड़ाने के लिए उन्हें जाना था। 

श्रहर के सबसे बढ़िया होटल के सामने होज़े ने कार रोक ली। 

“यहाँ क्या करना है?” मैंने उससे पूछा। 

“तुम यहीं ठहरी हो न?” 

“नहीं डियर होज़े, मैं वाई.डब्ल्यू-सी.ए. में ठहरी हूँ।” 
व्ल्यू.! गुड गॉड ! कमाल है...अच्छा, वहीं चलते हैं | मगर 
क्या तुमको यहाँ जगह न मिल सकी ? तुम्हें चाहिए था कि आते ही 
डैडी को सूचित करतीं।” 

उस समय, अकस्मात्‌ मुझे ख़्याल आया कि मैं हर वर्ग और हर 
प्रकार के लोगों को अपने स्वाभाविक ढंग से कम-से-कम अपनी हद 
तक मानसिक तौर पर सन्तुष्ट करती चली जाती हूँ। मगर होजे और 
उसके माता-पिता इस देश के दस बेहद धनाढूय परिवारों में शामिल 
थे और यहाँ के शासक वर्ग के विशेष स्तम्भ थे और इन लोगों को 
कि यह समझाना विल्कल व्यर्थ था कि मुझे वाई.डब्त्यू. क्यों इतना अच्छा 

लगा है और मैं वहीं ठहरने का अनुरोध कर रही हूँ। 
| होज़े ने गली के नुक्कड़ पर कार रोक ली, क्योंकि जीपनिओं की 
पंक्ति ने सारा रास्ता घेर रखा था। मैं जब वाई.डब्ल्यू. के अन्दर 
पहुँची तो सव लोग सो चुके थे । मैं चुपके से जाकर अपनी मच्छरदानी 
(में घुस गई कार्मेन रोज़ की तरह फ़र्श पर आराम से सो रही थी। 


उसके ततिरहाने सान्‍्तों तौमास की तसवीर पर गली के जैम्प की 
मन्छी-सी छाया झिलमिला रही थी। 

सुबह चार बजे उठकर मैं दबे पाँव चलती उसी जर्जर स्नानगृह 
में गई और धीरे-से पानी का नल खोला मगर पानी की धार इतनी 
ज़ोर से निकली कि मैं चौंक उठी। इसी तरह चुपके-चुपके कमरे में 
आकर मैंने सामान बाँधा ताकि आहट से कार्मेन की आँख न खुल 
जाए । इतने में मैंने देखा कि वह फ़र्श पर से गायब है। कुछ देर बाद 
उसने आकर कहा, “नाश्ता तैयार है” ...बह टैक्सी के लिए फ़ोन भी 
कर चुकी है। 

“सफ़र कैसा रहा?” उसने चाय उँडेलते हुए पूछा। 

“बहुत दिलचस्प ।” 

“यह तुम्हारे दोस्त लोग कौन थे, जहाँ तुम गई थीं? तुमने 
बताया ही नहीं।" 

में बात शुरू करने ही वाली थी कि अचानक मुझे एक ख़्याल 
आया। मैंने जल्दी से कमरे में जाकर सूटकेस खोला। एक नई 
बनारसी साड़ी निकालकर एक पर्चे पर लिखा, “तुम्हारी शादी के 
लिए मेरा पेशगी तोहफा' और साड़ी तथा परचा कार्मेन के तकिए के 
नीचे रख दिया। 

“टैक्सी आ गई।” कार्मेन ने बरामदे में से आवाज दी। 

हम दोनों सामान उठाकर बाहर आए। मैं टैक्सी में बैठ गई। 
इतने में कार्मेम फाटक की छिड़की से सिर बाहर निकालकर चिल्लाई, 
“अरे तुमने अपना पता तो दिया ही नहीं॥” 

मैंने कागज के टुकड़े पर अपना पता घसीटकर उसे थमा दिया। 
फिर मुझे भी एक बेहद जरूरी बात याद आई, “हद हो गई कर्मेंन, 
तुम्हारी वाई.डब्ल्यू. ने मुझे अपना बिल नहीं दिया। 

“बको मत?” 

“अरे यह तुम्हारा निजी घर तो नहीं था।” 

“तुम मेरी मेहमान थीं।” 


“बको मत 7! 

“तुम खुद मत बको। अब भागों बरना हवाई जहाज़ छूट 
जाएगा...और देखो जब भी शादी का कार्ड भेजूँ तो तुमको आना 
पड़ेगा। मैं कोई बहाना नहीं सुनूँगी । जरा सोचो, निक तुमसे मिलकर 
कितना खुश होगा।” 

“मगर हम दोनों को मालूम था कि मेरा दोबारा इतनी दूर आना 
बहुत मुश्किल है।” 

“गुडबाई, कार्मेन!'' मैंने कहा। 

“गुडबाई,'” वह खिड़की में से सिर निकालकर बहुत देर तक 
हाथ हिलाती रही | टैक्सी सुबह के धुँधलके में एयर-पोर्ट रवाना हो 
गई। 

हवाई जहाज तैयार खड़ा था। मैं कस्टम काउण्टर पर से लौटी 
तो पीछे से डॉन गार्सिया की आवाज़ आई। “निक, मैं ज़रा सिगार 
खरीद लूँ।” 

“बहुत अच्छा, डैडी”--यह होज़े की आवाज थी। 

मैं चौंकर पीछे मुड़ी। होज़े मुसकराता हुआ मेरी ओर बढ़ा, 
“देखो हम लोग टीक वक्‍त पर आ गए न" 

“होजे”, मैंने डूबते हुए दिल से पूछा, “तुम्हारा दुसरा नाम क्या 
हैएए 

“निक...हैडी जब बहुत लाड़ में आते हैं तो मुझे निक पुकारते 

हैं। वरना आमतौर पर मैं होज़े ही कहलाता हूँ...क्यों ?” 

“कुछ नहीं”-मैं उसके साथ-साथ लाउँज की तरफ़ चलने लगी, 

लिख त॒म अमरीका क्या करने गए थे?” मैंने आहिस्ता से पूछा। 

दि “हार्ट सर्जरी में स्पेशलाइज करने...तुम्हें बताया तो था, क्यों...” 
“ुम...कभी तुमने....तुमने...” 

“क्यों, क्या हुआ ?...क्या बात है?” 

“कुछ नहीं। मेरी आवाज़ डूब गई। लाउडस्पीकर ने एकरंगी से 

3 द॒हराना शुरू किया, “पैन अमरीकन के यात्री...पेन अमरीकन के यात्री ।” 


“अरे रवानगी का वक़्त इतनी जल्दी आ गया” निक ने 
आश्चर्य से घड़ी देखी | डॉन गार्सिया सिगार ख़रीदकर आत्मीयता से 
मुसकराते मेरी तरफ़ आए। मैंने दोनों बाप-बेटों का शुक्रिया अदा 
किया। उन्हें खुदा हाफ़िज़ कहा और तेजी से मुसाफिरों की पंक्ति में 
जा मिली । 

दौड़ते हुए हवाई जहाज की खिड़की से मैंने देखा, डॉन गार्सिया 
और निक नीचे रेलिंग पर झुके रूमाल्र हिला रहे थे। हवाई जहाज ने 
ज़मीन से ऊपर उठना शुरू कर दिया। 

यहाँ बहुत दूर, ख़तरनाक तूफ़ानों से घिरे हुए पूर्वी समुद्र में 
हरे-भरे द्वीपों का एक समूह है जो फ़िलीपीन कहलाता है। उसकी 
जागती जगमगाती राजधानी मनीला के एक बेरंग-से मुहल्ले की एक 
जर्जर इमारत के अन्दर एक बेहद चपटी नाक और फ़रिश्ते की तरह 
मासूम दिल वाली फ़िलिपीनी लड़की रहती है, जो अपने बच्चे के 
लिए खिलौने जमा कर रही है और अपने खुदा की वापसी की प्रतीक्षा 
कर रही है। जिस पर उसे पूरा विश्वास है। 


यह दाग्ृ-दाग़ उजाला 


| 7 | पानी किनारे-किनारे बहता जा रहा है और पत्ते रहस्यमय 
|| हि बादवानी जहाज़ों की तरह पानी की सतह पर गर्व और 

वैभव के साथ बह रहे हैं। हरियाली पर जो टूटी बेंच पड़ी 
उसके चारों ओर पुराने कागृज़ के डिब्बे सिगरेट के टुकड़े और उन 
दूसरे राहगीरों की छोड़ी हुई चीज़ों के निशान बिखरे पड़े हैं जो ऐसी 


ही शीतल राहों में यहाँ बैठकर सुस्ताए होंगे। 
वे लोग जो यहाँ आकर गुज़रे थे, उनमें से कुछ मर चुके हैं और 


र क्षण 

जाते हैं जेसे सुबह के बढ़ते हुए उजाले में रात 
की रोशन गलियाँ, ऊँचे पुल, लैम्प, बागात, साहिल सब मर चुके हैं। 
ई हम जिन्दा हैं, सिर्फ़ हमारा दिमाग और अनुभूतियों को एकत्रित 
किया है । ज़िन्दगी की इस विखरी हुई तसवीर में क्या तुम्हें भय नजर 
ह आया है? तुम लोग जहाँ चारों तरफ़ घूमते हुए ग्रह हैं और कार्यरत 
हों। यह कूहरों से ढकी लम्बी सुरंगे जिनके रोशनदानों में उजाले की 


त्तेज़ लकीरें तैरती हुई नीचे उत्तरती 
चीखती-चिल्लाती मोटरें, बच्चा-गारि 
सफेद वर्ण औरतें। 


हैं। फ़ौलाद के शैड, थी 


घकेलती सुर्ख़ वालों वाली 


सुनाई देती है जो समन्‍्दरों पर बह रही हे। झाड़ियों का भीगापन, 
पत्थरों की महक, नदियों का सुकून। इन जगहों पर खुदा की रूह 
रहती है और मैं उन जमानों को याद करती हूँ जब सुबह की वर्फ़ 
समेटकर वह अन्दर जाते वृक्षों पर धुन्ध जमी होती और नकड़ी के 
मकानों में से धुआँ उठता। 

दुनिया के आबादियों पर सुबह होती है | फूटपाधों पर, खे 
टुकड़ों से बने हुए झोंपड़ों पर और नीचे फ्लैट्स की अँधेरी खिड़ 
की पंक्तियों पर जो रहस्यमय ढंग से खुलती और बन्द हो जाती हैं । 


उठा। अपने देश के अख़बरों पर सरसरी नज़र डाली और 
ओस्तोवस्की को फ़ोन पर गुडमार्निंग कहने के बाद कमरे के 
दरीचे में से बाहर नज़र डालकर उनसे देखा कि कैरल गाने 
की टोलियाँ अपने गीत सुनाकर वापस जा चुकी हैं। उस वक़्त 
दिमग पर ज़ोर डालकर उस पुराने केरल को याद किया, जो उसने 
स्विटरलैण्ड के स्कूल में सुना था कि एक लँगड़ी भेड़ पवित्र नगर की 
ओर धीरे-धीरे बढ़ रही है ताकि वहाँ पहुँचकर पुनः जन्म ले सके। 


घास पर बैटठे-बैठे सितारों की रोशनी में फूलों को बढ़ते 
और हाली हॉक्स की बातचीत सुनी और उनके ऐनक 
लगाए बुद्धिमान उल्लू के दार्शनिक विचार-विनियम पर ग्रौर किया। 
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खोलकर देखा। पुराने क़ालीन, जो तेहरान और मशहद में खरीदे 
'गए। चीनी के बरतनों का ढेर पेरिस में जमा किया गया था! रेशमी 
पर्दे, जो शंघाई से मैंगवाए गए थे। 

अल्लाह अकबर, अल्लाह अकबर। 

किनारे की नमी में भूरे पत्ते जम गए हैं, मैं यहाँ बैठकर रोना 
चाहती हूँ। मेरे अज़ीज, मेरे भाई तुम मेरा मार्सिया लिखोगे? मेरे बाप 
का मार्सिया 'सिगनल अप एण्ड सिगनल डाऊन, दैदठज दी वे दू 


बाहर की सुर्ख फूलों और ख़िज़ाँ आग के बीच हम वक़्त 
गुज़ारते रहे और मैंने माली को देखकर सोचा कि यह कैसा बेवकूफ़ 
माली है जो दिन भर इतनी गम्भीरता से फूलों में व्यस्त रहता है। 
लाल, पीले काशनी और नीले फूलों की पंक्तियों के बीच अपने 
रहस्यमय पीले पैकिट निकाल-निकालकर टहनियों पर अटकाता 
रहता है। 

कभी मुझसे बात नहीं करता । मैं उससे कहना चाहती, ऐ माली, 


न ने नहों रा लन्दन टाउन ।' 
हो, क्‍या तुमको नहीं मालूम कि अभी खिजाँ आ सी 
चुत कितने मूरख हो, क्या तुमको नहीं मालूम कि पा से अब आप साहिबान गरम ग़लत करने के लिए एक कहानी 
जाएगी, और तुम्हारी यह क्यारियाँ वीरान हो जाएँगी, क्या इससे सुनिए। 


अच्छा यह न होता कि तुम मेरे साथ आकर दुकान-दुकान या रेल्न्रेल 
खेलते | 

लेकिन यह पानी इस तरह बह रहा है और उन कुँजों की तरफ़ 
आ रहा है जहाँ बचपन में वह खेला करते थे। और खिड़की के बाहर, 
हवाओं के रेले में वक्त का रहस्यमय संगीतकार आर्गन बजाता जा 
रहा है। हम पुराने मकानों में प्रवेश करते हैं और अँधेरे कमरों में धूल 
में अटे शाहबल्लूत की मेज़ों के गिर्द बैठकर शमा की रोशनी में बातें 
करते हैं और तैल-चित्र उदासी से हमें देखते रहते हैं। 

पानी के किनारे, हरियाली पर जो इन्सान बैठा है उसे देखो, 
सोचो और उदास हो जाओ, यह एक मिटे हुए घराने, एक पतनशील 


'उल्लू और पूसी की कहानी ।” 

उल्लू और पूसी हरे रंग की कश्ती में बैठकर समन्दर की सैर के 
लिए गए और अपने त्ाथ, शहद और टाफी लेते गए। उल्लू सितारों 
को देखता रहा और गिटार पर उसने गाया, “ऐ मेरी प्यारी पूसी, तुम 
कितनी खूबसूरत हो ।” 

पूछ्ती ने जबाब दिया, “ए शानदार और दिलकश और सर्वप्रिय 
पक्षी, तुम कितना अच्छा गाते हो! शादी की अँगूठी खरीदने के लिए 
तैरते-तैरते वह एक जंगल में पहुँचे जहाँ एक बेहद विद्वान और 
कलाकार सुअर रहता था। उसकी नाक में एक अँगूठी थी। अतः 
संस्कृति एक घुँधली प्रष्ठभूमि से निकलकर यहाँ आया है। इसके उससे जगत ख़रीदकर वे नए देश में पेछ का 0 जलन आती 
बाप-दादा महल सराओं में रहते थे। ख़वासों और मुसाहिबो के साथ का बताया पहल व ही जाता 

हर ५ अमनियों, नर मार के किया और चाँद की रोशनी में रेत पर डान्स करते रहे। 
शंतरज खेलते थे, और मसनवियाँ पढ़ते-पढ़ते इस नश्वर संसार को (अंग्रेज़ी नर्तरी का गए) 
अलविदा कहते थे। यह न | 0 8 आम अब मैं आपको अपनी कथा-व्यथा सुनाती हूँ। जगवीती से हे 
अपनी उन कीट खाई वंशावलियों को लपेट रहा है जिनमें हर पुश्त आपबीती हि नाचोजे का है 
में अनगिनत ताल्लुकेदारों, खान बहादुरों, डिप्टी-कमिश्नरों और अंग्रेजी आपबीती की तरफ़ आती हूँ। क्रिस्सा इस कनीज नाचीज का है कि [६ 
ह प ५७ोएं ४ क़यामत के साथ आने वाले इस इन्क़िलाब में वह सेविका भी शल्य 


सरकार के प्रिय पुत्रों के शुभ नाम दर्ज हैं। ५ 
हक बैठ है।अँधेरे कमरों यथासाध्य मुल्क गम और फिक्र ॥-थ 
हि हम पानी के किनारे घास पर बहुत उदास बैठे हैं। उँधेरे कमरों यथासाध्य मुल्क और क्रौम की छ्िदमत बजा लाई। गम और फिक्र जे 


और सेहनचियों और गैलरियों में घुसकर हमने उन सब चीज़ों को से इतनी अधिक परेशान धी कि रातें आँखों में कटती थीं। वह हमारी 


गर्वनर्र बुलबुले-हिन्द' के कहने पर शरणार्थियों के लिए 'फिर बसाओ 
काम भी किया...लेकिन कब तक? 

घर पर मुझे सिखाया गया था कि ऐट होम पर इस तरह चाय 
बनाकर मेहमानों को पेश करूँ। टमाटर का रस इस तरह तैयार 
करूँ। मेहमानों से निरन्तर महज उनकी दिलचस्पी की बातें करूँ और 
चेहरे पर कृत्रिम मधुर मुसकान बराबर क़ायम रखूँ, और मान्य लेडी 
बाक्स वाला से पूछूँ कि अब उनका जुकाम कैसा है और आदरणीय 
कमोडोर सिंह से यह उम्मीद जाहिर करूँ कि कैनेडा में उनको अपनी 
नई नियुवित्त बहुत पसन्द आई होगी। 

और सन्ध्या की लालिमा के उज़ाले में वह सब चड्ठान पर एक 
क़तार में बैठे हैं और सुदूर गाँव में इन दिनों खेतों की निराई की जा 
रही होगी। 

बाबिल यहाँ से कितनी दूर है। क्या हम मोमबत्तियों की रोशनी 
में वहाँ तक पहुँच जाएँगे। यह एक नर्सरी का गीत है जो मुझे इस 
वक़्त याद आया। यह चाँद की पहली तारीखें हैं और छत्त के कंगूरों 
पर गुजरते वक्तों के भूत टहलते हैं और उधर वह अर्ध-रोशन सर्द 
हॉल है, जहाँ वह किसी ड्रामे की रिहर्सल कर रहे हैं। वक्त ख़ामोशी 
से अपने-आपको अनश्वरता की ओर धकेलता जा रहा है और 
भविष्य में बन्दूक़ची अँधियारे नुक्कड़ों पर खड़े हैं। समय चारों ओर 
तेजी के साथ घूम रहा है और दुनिया अपने अस्तित्व के चक्कर से 
बाहर निकलती जा रही है लेकिन क्या हम इसी जगह खड़े रहेंगे? 

फ़जा में तोपें गरज रही हैं और हवाई जहाजों की क्रतारें 
हा जगमगा रही हैं। रेत पर बिछे हुए क़ालीन और सोफ़े जिन पर बैठी 
हुई प्रतिष्ठित खूबसूरत महिलाएँ गॉंगेल्ज लगाए सुर्ख और नीली 
साड़ियाँ पहने प्रोग्राम के काग़ज़ों से आँखों पर साया किए सामने को 
दृश्य को आलस्य से देखती हैं। उनके पीछे बहुत फ़ासले पर बहुत 
बड़ा समूह रैलिंग पर उमड़ा खड़ा है। उनसे कहो पीछे हट जाएँ। यह 

बेहद विशेष मजमा है। इन लोगों को यहाँ किसने घुसने दिया। आम 


पब्लिक तमीज़ के साथ अपनी औक़ात पहचानते हुए सड़कों पर 
जनों तरफ़ खड़े होने को प्रयाप्त क्यों नहीं समझती । इनको हटाओ, 
मैंने क़र्ताजिना और एथेन्ज़ और बाविल और स्कनदरिया मैं भी यही 
द््य देखे जे 
| और नी तेज़ी से बह रहा है और हवा सरसरा रही है, और हम 
रत पर उड़े हैं। श्री चियर्ज, धी चियर्ज । | 

छोटी पत्तियों वाली श्यामल स्वीस घार पर से हवा रो हुई 
गुजर रही है। चैपल का दरवाजा खुल गया है; और सीढ़ियों पर पीपल 
के पौधे उग आए हैं, इस गिरजाघर में प्यारी डोरेस की शादी वाल्टर 
से हुईं थी, जो इण्डियन पुलिस में था और अब होम वापस आया। 
जहाज के डेक पर सफ़ेद रोग़न वाली डेकचियर्ज रखी है। नोरमा 
डार्लिंग, और जिंजर पिजों और धूप में आ जाओ। 

श्री चियर्ज थी चियर्ज! 0 रट 

मैं धूप में बैठकर कैनवास तैयार करती थी। और टॉब्न के नए 
नज॒रियों का अध्ययन करती थी। एल.एम. सेन का | 
: मेरे एक बुजुर्ग अजीज ने मुझसे कहा, “बिटिया, मेरे साथ 
न्यूयार्क चला करो और वहाँ “संयुक्त राष्ट्र सघ! की जनरल एसेम्बली 
में कोई हल्का-फुल्का काम करो-सेक्रेटरी, जर्नलिस्ट, अनुवादक हा मैं 
रोती रही क्योंकि मैंने महज केहवा बनाना सीखा था और जब 

कैनवास थो रही हूँ। ५ 

और मेरे जपीज ने यू.एन.ओ. में विलायती चूहों के आहार मैं 


संशोधन और रिसर्च के लिए पद्धह सब-कमेंटियाँ बाई हैं और 


प्रत्येक सब-कमेटी हर एक सेशन की मीटिंग में पन्द्रह हज़ार शब्दों है 


की रिपोर्ट तैयार करती है। 
डिनर के दौरान लैम्पतैण्ड के राजदूत ने बताया कि उनके 


देशवासियों को हमसे किस क़दर गहरी मोहब्बत है। दिन-रात हमारा 


जिक्र ही वहाँ हुआ करता है। हमारे क्रोमी आन्दोलन को वहाँ के ये 
बारहसिंघे तक बेहद सहानुभूति और दिलचस्पी की निगाह के साथ | 


हमेशा से देखते चले आए हैं कल्वरल सम्बन्ध स्थापित करने के बाद 
तो पूरी उम्मीद है कि यह आसक्ति दिन-दूनी रात-चौगुनी तरक़की 
करेगी। यह भी तय किया गया यू.एन.आ. की चूहों के आहार 
संशोधन की सब-कमेटी का अगला इज़लास लेपलैण्ड में होगा। 

“और एक लँगड़ी भेड़ आहिस्ता-आहिस्ता पवित्र नगरी की ओर 
बढ़ रही है ताकि वहाँ पहुँचकर दोवारा जन्म ले॥” 

मैं ताब्लिस्तान के दूतावास का प्रवन्धक हूँ, कर्नल फ़लफ़ूल, 
अगरचे हमारे पारस्परिक सम्बन्ध राजनीतिक दृष्टिकोण से फिलहाल 
बहुत ख़राब हैं और खुदा ने चाहा तो ऐसे ही रहेंगे और जाइए आप 
जहन्नुम में, लेकिन मादमोज़ेल इस वक़्त तो आप दूतावासीय दृष्टिकोण 
से इस शतुरमुर्ग के पुलाब को नोश कीजिए, जो हमारे प्राचीन देश 
की छह हज़ार वर्ष पुरानी सभ्यता का शाकाहार है। शार्वा फेयर्स 
कर्नल फ़लफ़ूज़ उस कैरल को याद करने की कोशिश कर रहा है जो 
उसने स्विटज़रलेण् का गीत, जो पवित्र जन्म की ख़बर सुनकर पूर्व 
दिशा में बैतुलमुक़द्दस की तरफ़ आए थे। 

तीन बादशाहों का गीत | 

“जब हम वतन से चले तो पूरव का सितारा आगे-आगे हमारा 
मार्ग-दर्शन कर रहा था । मौसम नहीं था और विलिंगडन एयर पोर्ट के 
प्रीवेण्ट अफ़सर बेहद असभ्य थे लेकिन हम बोर नहीं हुए और 
मरुस्थल और दरिया और पहाड़ पार करते हुए रवाना हुए। जहाज 
की मेजबान लड़की इतनी खूबसूरत न थी कि उसको अब तक याद 
रखा जाता, और कोको, जो उसने पिलाई, वह ठण्डी थी। घण्टियाँ 
बजाते और 'रीडर्ज़ डाईजेस्ट' पढ़ते हम अपनी मैंजिल्र की तरफ़ बढे। 

मेजबान लड़की ने हमें 'लाईफ़" और 'लुक” के अलावा 'अवर 
ऐ टाइम्स” भी पढ़ने को दिया। (यह दूसरी बात है कि आडेन की 
शायरी मुन्ने कभी पसन्द नहीं आई और गर्डर्ड स्टैन के सम्बन्ध में भी 
हि मेरी अपनी राय है जिसे में सुरक्षित रखना चाहता हूँ।) आस्था के 


(5 बाहल्य और ज़लाले-खुदाबन्दी के नूर से परिपूर्ण हम पवित्र शहर पर 


उत्तरे। उस दिन वहाँ नए जन्म की खुशी का शानदार जश्न था। हम 
।वित्र हैं। कल तक नहीं पहुँच सके और हमें मेस में ठहरा दिया गया 
जो वहाँ का सरकारी मेहमान-खाना था। अगर आप खुदाए-कुद्दस से 
इण्टरव्यू चाहते हैं तो उनके प्राईवेट सेक्रेटी के पर्सनल असिस्‍्टेण्ट 
को फ़ोन कीजिए । एक ए.डी.सी. ने हमसे फ़ोन पर कहा। 
हमने चारों तरफ़ देखा वहाँ जश्न हो रहा था। लेकिन ज़िन्दगी 
न थी। वहाँ पर सिर्फ़ क़ब्रें थीं। मर्मर के मक़बरे, कच्चे मजार 
वनिशान, मिट्टी के ढेर वहाँ पैदाइश नहीं थी। मौत भी नहीं थी। 
सहज प्राणें का अन्त, महज़ शरीर से जान निकलने की अवस्था। हम 
सर्दी में बाहर लॉन में बैठे ख़ुशी के मारे घण्टियाँ बजाते रहे जिसकी 
वजह से हम तीनों को इनफ्लूएंजा हो गया। 
फूयर दी वेल माई फ़ैरी फ़ै, मैं सूजीयेना से मिलने लूजियाना जा 
रहा हूँ-रास्ते में मुझे एक नीग्रो मिला और मैं उसे घोड़ा समझकर 
उस पर सवार हो गया। 
(अमरीकन लोकगीत) 
“सिगनल अप एण्ड सिंगनल डाउन, दैट्ज दी वे टू लन्दन 
टाउन! हे 
मुझे थोड़ा-सा जुकाम हो गया है, ख़ानम फ़हीमी। इसलिए में 
आपके प्यारे हैण्सम शहंशाह की सालगिरह की दावत में न आ 
सकूँगी। आक्राए फ़हीमी से मेरी ओर से माज़रत कर दीजिएगा। 
बॉले-बॉले रे ४ 
पुल पर जर्द कोहरा मैंडरा रहा है और इन्सानों की अँधेरी क़तारें 
उस पर से गुजर रही हैं। हाय चूहे, अरे कितने बहुत-से चूड़े, और हम 
मर चूके हैं, और दरवाज़ा फिर बन्द हो जाता है। 
“आदि बीज एकले, आदि बीज एकले, 
सब दरवाज़े बन्द रहे और निकल गया सवार रे, 
धीरे गाड़ी हॉक रे, भैया गाड़ीबाना..,धीरे 
आदि बीज एकले...' 


हि 
है 
ड़ 


किनारे पर पानी आहिस्ता-आहिस्ता बह रहा है। मुझे यहाँ घास 
पर बैठकर रोने दो। बोट हाउस के पीछे कैसा अँधेरा है, जँधेरा, 
अँधेरा किसी चीज़ का; किसी चीज से कोई ताल्‍्लुक, कोई सिलसिला 
नहीं है। इस क्विरमिजी रोशनी में तुम्हारे साथ कौन है? मैं उसे नहीं 
पहचान सकती। सबने सफ़ेद लबादे ओढ़ रखे हैं और आहिस्ता-आहिस्ता 
चल रहे हैं। और हवा समनन्‍्दरों पर फैल रही है और सरसरा रही है। 
ताब्लिस्तान का उप राजदूत डिनर से वापस आने के बाद मादाम 
ओस्तोवस्की को फ़ोन पर “शब बखैर” कहकर सो गया है। तुम भी 
सो जाओ मेरे अज़ीजो! पु 

सो जाओ, और पूर्व दिशा में उन तीन बूढ़ों बादशाहों को भूल 
जाओ, जो ठण्डी घास पर उदास बैठे पैदाइश की ख़ुशी में घण्टियाँ 
बजा रहे हैं। 

यही वह सरजमीन है जिसका उनसे वायदा किया गया था| यह 
अपना बहुत लम्बा सफ़र तय करके यहाँ पहुँचे हैं और मरियम अपने 
बाग में बैठी है। 

छछ 


